在唐诗中看见农民（2）

我小时候，一到夏忙便负责送饭送水，父亲和母亲割麦。某天天气预报说即将有雨，父亲便从县城火车站广场请来四个麦客，那里是外省麦客的集散地。麦客们一天之内得割完我们家两大片地的麦子，天气炎热，我和母亲用桶抬着水，一趟一趟往地里送。

“足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长”，这几句是夏忙时割麦农民的真实写照，更是麦客们的真实写照，他们裸着脊背，挥汗如雨，很少停下来休息。那时的麦客们如候鸟般，每年从中国的东南一路割到西北。如今，割麦、麦客、麦场、打麦，这些都是正在消失的记忆了。

接下来的四句，乐天的目光聚焦在一位贫妇人身上，她抱着孩子，手挎破篮，在拾遗穗。“复有贫妇人，抱子在其旁，右手秉遗穗，左臂悬敝筐”，这个特写镜头直击人心。拾遗穗在夏忙期间很常见，烈日暴晒下，熟透的麦穗一碰即断，所以割过的田里会有遗穗，老妪小孩多挎篮拾之。这有多么累，而收获又是多么少啊！

“听其相顾言，闻者为悲伤。家田输税尽，拾此充饥肠”，问者可能是乐天本人，可能不是。一问才知，原来家里有田，但输税太重，田产都交作了税，只得拾些遗穗，聊以充饥。

乐天听了，不禁心悲：“今我何功德，曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘。”虽有素餐之愧，然而受禄者能如此反思，亦不失慈悲。

唐代诗人白居易、元稹、张籍、李绅等倡导新乐府运动，主张诗歌缘事而发，起到补察时政、泄导民情的作用，尤多以自创的新乐府题咏写时事。《观刈麦》和《卖炭翁》《上阳白发人》等，都是揭露社会现实、针砭时弊之名作。

读《观刈麦》，个人并不觉得它是诗，而是把它当作古代笔记散文来读。另外，关于诗歌要不要承担针砭时弊的社会功能，今天我们的答案如果不是否定的，至少也不是必须的。然而这些新乐府诗依然很有价值，因其生动地为后人呈现了唐代普通农民的生存状况，在传统的历史叙事中，普通百姓的个人体验往往被边缘化和模糊化。

稼穑之艰难，非亲历者莫知

悯农二首

［唐］李绅

春种一粒粟，秋收万颗子。四海无闲田，农夫犹饿死。锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。

《悯农二首》，我们从幼儿园读到大学，甚至可以读到老。那些可以被不同年龄的人阅读，可以被不同程度地阅读的诗，那些经得起反复阅读的诗，我认为就是经典。这样的诗中包含了世界无法否定的真理。

如今在城市长大的孩子，恐怕很难真正感知万物的生长，大米面粉从超市里买来，水果蔬菜也都摆在那里，似乎一切都可以买来，似乎什么都是被制造出来而非大地上生长出来的。我们可以告诉孩子或从书上读给孩子，让孩子了解食物是怎么得来的，果蔬是怎么种植、怎么采摘收获的，但纸上得来终觉浅，孩子缺乏切身体验，也只能是“知道”而已。如今生活水平提高，孩子少而金贵，即使在农村长大的孩子对春种秋收也未必有所体会。

李绅是新乐府运动的倡导者之一，与白居易、元稹等人交往密切，且早在白、元倡导新乐府之前，他已创作了二十首作品，今已失传。李绅是一位心怀苍生的仁者，曾因触怒权贵而下狱。这两首《悯农》，饱含他对农民的同情，以及对荒淫统治者的谴责。

我们先说说大家从幼儿园就会背的“锄禾日当午”。诗的言语再简单不过，然其滋味非亲历者莫能知。我们每天吃饭，有几个人真正感觉到每一粒米、每一口菜，都凝聚着他人的付出，食物经过许多昼夜的生长，经受过各种天气的考验，又经历了很多人的加工运输，才最终来到我们口中？更不用说阳光、土地和水的馈赠。但我们却时常看到餐厅里的挥霍浪费，听到终日饱食者抱怨什么都不好吃。

我记得麦子和玉米如何生长，从出苗、锄草、施肥、灌溉，到吐穗、成熟、收获，每一步都牵动着我的心。有时麦子眼看黄了，遭遇大风立刻伏倒，减产大半。寄身城市之后，对农业的切肤记忆日渐消退，商品的包围给了我一种错觉，即吃饭不再靠天。有一年，夏忙前回老家，父亲和表哥去机场接我，我们往停车场走的时候，我问父亲地里麦子长势怎样，他抬头不无忧虑地望望天，说就看老天给不给好天气。表哥是现代农场主，辞了公务员，回家种樱桃，上千亩的果园，雇了不少人。大家辛苦一年，五月是樱桃的成熟期，就怕下雨，一下雨果子就会烂。听着他们在车上聊着天气，看着车窗外掠过的大片麦地，我意识到城市已让我变得无知。

如果说“锄禾日当午，汗滴禾下土”是农民的天命，那么“四海无闲田，农夫犹饿死”便是人祸。刘永济先生在《唐人绝句精华》中评价曰：“此二诗说尽农民遭剥削之苦，与剥削阶级不知稼穑艰难之事。”若知稼穑之艰难，如白居易、李绅等诗人，必不忍心浪费粮食，更不会荒淫无度，徒耗民脂民膏。

日用饮食，民之质矣。无论社会发展到什么阶段，只要人还得吃饭，就不能不以农为本，就不能不敬畏天地。敬畏天地，就不能不惜福，就不会以“食色，性也”作为借口，变着花样暴殄天物。