一场雨、一个湖、一个村庄及一场艳遇（1）

扬州清明日，城中男女毕出，家家展墓。虽家有数墓，日必展之。故轻车骏马，箫鼓画船，转折再三，不辞往复。监门小户亦携肴核纸钱，走至墓所、祭毕，则席地饮胙……是日，四方流离及徽商西贾、曲中名妓，一切好事之徒，无不咸集。长塘丰草，走马放鹰；高阜平冈，斗鸡蹴踘；茂林清樾，劈阮弹筝。浪子相扑，童稚纸鸢，老僧因果，瞽者说书，立者林林，蹲者蛰蛰。日暮霞生，车马纷沓此明末张岱在《陶庵梦忆》中追摹的扬州清明盛况。轻车骏马，箫鼓画船，扫墓饮胙，袨服靓妆，路旁野市，商人名妓，茂林弹筝，儿童纸鸢，老僧因果……鱼贯雁比之景观，如一幅三十余里的画卷，尽现目前。

张岱的梦忆，在生活方式迥然不同的今天，于我们更是梦中之梦。这个古老的诗意栖居之梦，仍活在汉语中，活在我们心里。

以下几首清明诗词，关于一场雨、一个湖、一个村庄和一场艳遇，让我们借文字去想象，召唤并复活那些梦里的时光。

做行人或做雨，随你的意

清明

［唐］杜牧

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。

虽然诗题叫《清明》，但谁才是这首诗的主角呢？清明节，行人，牧童？抑或雨，杏花村？或许读者各有答案，我的答案是雨。如果要选择做行人、牧童或杏花村，我选择做雨。

在这首诗里，最自在、最安静的是雨，最幸福的也是雨。你在路上行走，雨从天空飘落，落进泥土，落上草木，万物都在雨中呼吸。雨纷纷落下，不是霏霏，也不是绵绵，你从中听到轻盈，几乎像一个神圣的梦。

为什么我不愿做诗中的“行人”？因为他困在自己的念想中。他想着自己羁旅他乡，愁苦着人生，所以走得十分疲惫，他不在这场雨的梦中。也许他本可以如东坡的“一蓑烟雨任平生”，那就不会“欲断魂”，当然也就不会有这首诗了。

如果按照正常的逻辑，“路上行人”指的就是诗人自己。但诗歌可以反常，往往不讲逻辑，“路上行人”会不会指上坟扫墓的人呢？仅此一想，诗中风景陡然一变。如果走在路上的是扫墓之人，他们对逝者的追思，与清明时节雨纷纷，便形成一个整体的哀悼氛围。

不论是诗人自己因羁旅而愁苦，还是在路上看见扫墓人的哀思，他都感到了郁悒。“借问酒家何处有”，也许出于偶然，恰好他问路的人是一个牧童，也许是他写诗时的创造，我要说的是，牧童在诗意中画龙点睛。

想想“牧童骑黄牛，歌声振林樾”，以及也许是受此启发而创作出的歌词“走在乡间的小路上，牧童的歌声在荡漾”，“牧童”一词本身就象征着乡村生活的淳朴宁静，对于漂泊困顿的旅人来说更具有乌托邦色彩。

牧童的回答很有意味，“遥指杏花村”。“杏花村”一定不是真的村名。如果牧童所指的村子就叫杏花村，所以诗人才说杏花村，那么诗意便荡然无存。牧童遥指的，是一片杏花盛开的地方，这样的结句才更开阔，也更能让诗人和我们去想象。

行人或作为行人的诗人延颈张望，他的目光也许惆怅，也许被杏花照亮。最后，朝着那片花开的方向，他踽踽独行，消隐于烟雨迷蒙之中。

清明上巳西湖好

采桑子

［宋］欧阳修

清明上巳西湖好，满目繁华。争道谁家，绿柳朱轮走钿车。游人日暮相将去，醒醉喧哗。路转堤斜，直到城头总是花。

这是欧阳修晚年咏颍州西湖四时的组词《采桑子》之一，此为清明上巳游人往来西湖踏青的情景。

上巳为农历三月上旬巳日，自上古即有水滨踏青禊除不祥之习俗。此时亦值清明前后，若不下雨，则风和景明，百花盛开。晋时贵族文人又有曲水流觞等雅事，如《兰亭集序》所载。唐代更有朝廷赐宴曲江，倾都禊饮踏青之风尚。宋代清明上巳的游春盛况，可见于孟元老在《东京梦华录》中所记：“四野如市，往往就芳树之下，或园囿之间，罗列杯盘，互相劝酬。都城之歌儿舞女，遍满园亭，抵暮而归。”

欧阳修此词，不及笔记所载翔实，然而这也正是诗与散文之差别。笔记的详细罗列更具史料价值，而诗则写意传神，把心灵的原始体验传达出来。

颍州人的踏青，看来亦不逊于都城汴梁。欧阳修仅用几句歌词，便点染出清明上巳游人的热情。前两句总括，“满目繁华”，繁华的既有繁花，更有人事。只一句“争道谁家”，便可见游人如何熙攘。路人与车马争道，足见游人众多车马喧阗，热闹异常。“谁家”不是发问，而是诗的语气，王公贵族、监门小户倾城尽出，平日从未见过这么多人，所以喧嚷中不认得是谁家的车马。