满园深浅色：百花绣筵（1）

诗人周梦蝶有一首《善哉十行》，诗中写道：

人远天涯远？若欲相见即得相见。善哉善哉你说你心里有绿色

出门便是草。

庸常经验告诉我们，要先有草，才能看见绿色。但诗人说，你心里有绿色，出门便是草。这便是诗歌的感觉，诗歌的语言。

门外也许有草，也许没草，但只要心里有绿色，你就能看见草。即使并没有草，诗歌也为你创造出草。草在哪里？草和世界一样，全都在我们心里。

反过来呢？如果心里没有绿色，那么即便身在碧野，你也看不见草。所见即所是，草如此，花如此，万物莫不如此。

为什么要“寻花”？

江畔独步寻花（其一）

［唐］杜甫

江上被花恼不彻，无处告诉只颠狂。走觅南邻爱酒伴，经旬出饮独空床。

《江畔独步寻花》是杜甫在浣花草堂闲居时写下的组诗，总共七首。看到这个题目，我们会纳闷，同时也好奇：为什么是“寻花”，难道江畔没有花吗？

诗眼有时就藏在诗题里。假如把诗题换成《江畔独步看花》，或《江畔赏花》，这组诗很可能索然寡味，诗题已平淡得让人几无兴趣。而《江畔独步寻花》，寻花，又是独步，这就很有意思了。

“江上被花恼不彻”，第一句明白地告诉我们，江上并非没有花，相反，花多到令人恼。花既多，既恼，为何还要寻花？

先来说说为何要纠结这个问题。陶渊明所谓读书“不求甚解”，但于会意处欣然忘食，这实在是读书的至高享受。然而我们不要忘了，五柳先生这个形象的反叛性，从不知何许人也到不汲汲于富贵，十个“不”字句，全是对世俗的否定。“不求甚解”也出于对当时过度注经的反叛。对于诗，陶渊明可是很较真的，他曾移居南村，为的就是可以经常与素心人“奇文共欣赏，疑义相与析”。我们在此尝试回答为何寻花，也是在欣赏奇文。“寻”就是这组诗的诗眼，打开诗歌之门的钥匙。

处处是花却要寻花，这不太符合逻辑，但好诗的创造力，正在于跳脱常规，在于不可理喻。读不可理喻之诗，不能通过意思分析，应先去感受诗歌的音调。比起意思，音调来自直觉，更接近诗的原生态。即便日常说话，我们更多时候也是听音，而不是听话。一个人只要开始言说，就立刻进入了音调。我们来听听第一首诗的音调。

“江上被花恼不彻，无处告诉只颠狂”，为什么会恼花呢？江畔满眼是花，可诗人心里并没有花。草堂岁月静好，只在他偶尔心情好的时候，“每依北斗望京华”的惆怅才是他的常态。

春花开遍江畔，给他最直接的冲击是感觉虚度年华，北归迟迟，不知要等到什么时候。春天的繁盛与人世的萧条，二者构成鲜明对照。另有一层矛盾心理，春花之盛简直无情，然而他一边生气，一边很不情愿地被花打动。

种种心情无处告诉，叫他简直要癫狂，所以要“走觅南邻爱酒伴”。“走觅”就是疾步走去寻觅，可惜南邻酒伴却“经旬出饮独空床”，他已经外出饮酒十天了。莫非世上的人都去春天狂欢了？真是岂有此理！可以想见杜甫摇头叹息，独自朝江边走去，他要去寻一寻花。

从恼花到怕春

江畔独步寻花（其二）

［唐］杜甫

稠花乱蕊畏江滨，行步欹危实怕春。诗酒尚堪驱使在，未须料理白头人。

第一首总绾下面五首，也为整组诗定了音。

诗人走到江边，看见“稠花乱蕊畏江滨”。读杜甫的诗，务必用心体会他下字的准确。这一句用今天的大白话说，就是江边的花开得真繁啊。这样的表达不是诗，杜甫写的才是诗，是因为诗语与口语的差别吗？

不是。这组诗其实很口语感，有贴近生活的幽默风趣。对于诗歌，口语感不在于用不用大白话，它是诗采用的一种语调和口吻，而非词语的选择，任何诗歌都应该选择最准确的词。什么是最准确的词？准确不等于华丽，更不等于大白话，准确的词是能把诗人的细微感受最好地传达出来的词。

稠花、乱蕊、畏，这几个词贴合诗的音调，把诗人的感受细腻而准确地传达了出来，所以它们就是最佳的词。“稠”与“乱”传达出诗人嫌花太多，兼有嗔爱的味道。不仅说花多，还把花的姿态，以及诗人对花的感受，全部形象地表达了出来，这样的句子才能叫诗。

第二句“行步欹危实怕春”，侧着身子小心翼翼地看花，也许还边看边啧啧：“春天好可怕。”浪漫戏谑、憨态可掬的杜甫，与一般课堂上被当作“诗圣”的刻板印象，是否颇有出入？

春花烂漫像一场灾难，杜甫吓得急急走避，他需要诗酒压压惊。且看他怎么写的：“诗酒尚堪驱使在，未须料理白头人。”驱使、料理，这些词都给人以陌生感。诗酒变成了活物，堪供驱使，用现代的话说，就是诗酒为他提供了一个避难所。

“料理”，大意是照料理会，叫谁不必料理白头人呢？白头人当然是他，被省略的主语也是他。这两句是诗人的自我对话，作为自己的旁观者，他对恼花和怕春做了反思。

“未须料理白头人”，也是自劝，意味着诗人将与春天和解。与春天和解，就是与时间、与世界和解。当然，这并非其他范畴的，而是审美境界上的和解。