二、在八达岭和居庸关与长城对话（1）
先生说
八达岭
我们所站立的这个地方是明长城，不是秦长城，秦长城在哪里呢？往北再推进二百余里，现在基本上没有太多的遗迹留下来了。长城的形成是有原因的，按照西方的说法，十五英寸降雨量的这条线，跟长城的这条线大致上重合。也就是说，长城的北面常年干旱少雨，不适合农耕，种不了地，只能游牧生存；长城南面降雨量能达到四百毫米，也就是四百毫米等降水量线，这条线成了农业文明跟游牧文明之间一条天然分界线。一旦遇到干旱，草地不能养活牛羊和人，游牧民族就会越过这条分界线，大举南下，这样的话，农耕民族就遭到攻击。为了防止游牧民族南下，汉人修了长城。自春秋以来，农耕区域的各诸侯国就开始在边界线建造石头的城墙，公元前221年，秦始皇统一中国，将原来的赵长城、燕长城等慢慢地连接起来，就变成了孙中山在《建国方略》里所说的：
秦始皇令蒙恬北筑长城，以御匈奴。东起辽沈，西迄临洮，陵山越谷五千余里，工程之大，古无其匹，为世界独一之奇观。
秦长城只有五千余里，它所在的位置比我们所在的八达岭长城要往北推进二百余里。明长城往后退了，明代主要是为了防御蒙古人和瓦剌人等。蒙古人建立的元朝统治中国九十七年后，被以朱元璋为首的起义军推翻了。朱元璋的第四子燕王朱棣奉命镇守北京，北京城主要是朱棣修的。过去，虽然元朝的大都也设在北京，但没有这么大，朱棣后来把北京作为都城。
明长城就是明成祖朱棣开始修建的，距离今天至少六百年了，总长度超过了一万里，真正是万里长城。我们今天在这里与长城对话从一首诗开始，这首诗是魏晋时代的名人陈琳写的：
饮马长城窟行
魏晋陈琳
饮马长城窟，水寒伤马骨。
往谓长城吏，慎莫稽留太原卒！
官作自有程，举筑谐汝声！
男儿宁当格斗死，何能怫郁筑长城。长城何连连，连连三千里。
边城多健少，内舍多寡妇。
作书与内舍，便嫁莫留住。
善待新姑嫜，时时念我故夫子！报书往边地，君今出语一何鄙？
身在祸难中，何为稽留他家子？
生男慎莫举，生女哺用脯。
君独不见长城下，死人骸骨相撑拄。
结发行事君，慊慊心意关。
明知边地苦，贱妾何能久自全？
“饮马长城窟，水寒伤马骨”——我一生都忘不了的诗句，一见到这两句诗，我就记下来了。后来我一想到长城，就会想到这两句诗。每年的冬天，天冷了，我也会想起这两句诗。今天我们登长城前做的第一件事是什么？加衣服！现在刚秋天就这么冷了，那些防御长城的士兵，自秦以来两千多年，自明以来六百多年，住在这上面，你说半夜有多冷！尤其是到了冬天——冰雪覆盖的冬天，“水寒伤马骨”，这句诗让人忘不了。历代以来，尤其是汉代，有大量关于长城的诗，不只陈琳写了一首《饮马长城窟行》诗，很多人都写了这样的诗。有多少的妻子在家里望眼欲穿，因为自己的丈夫或去修长城，或在守卫长城。
从这首诗，我们知道长城是起军事防御作用的。长城给多少人带来了痛苦，带来了生活上的苦难，但在那个时代，农耕民族要防御游牧民族的攻击，长城就是一屏障。在冷兵器时代，游牧民族要越过长城，从北面打过来是非常困难的。可是为什么有好几次农耕民族还是被游牧民族征服了呢？即使有了长城也没用。明朝的土木堡之变，连皇帝都被俘虏了，瓦剌族就是一个游牧民族部落。
鲁迅先生——20世纪中国最重要的作家，他是如何看长城的呢？
伟大的长城！
这工程，虽在地图上也还有它的小像，凡是世界上稍有知识的人们，大概都知道的罢。
其实，从来不过徒然役死许多工人而已，胡人何尝挡得住。现在不过一种古迹了，但一时也不会灭尽，或者还要保存它。
我总觉得周围有长城围绕。这长城的构成材料，是旧有的古砖和补添的新砖。两种东西联为一气造成了城壁，将人们包围。
何时才不给长城添新砖呢？
这伟大而可诅咒的长城！
长城是一个防御工程，但不能起到铜墙铁壁的作用。鲁迅是一位作家，也是一位思想者，他沉思了长城对于中国的作用，喊出了一句：“这伟大而可诅咒的长城！”
鲁迅这篇文章是1925年写的，比他早五年，即1920年英国作家毛姆来过长城，《在中国屏风上》里有一篇写长城的：
长城
毛姆
巨大、雄伟、令人敬畏的中国长城，静静地耸立在薄雾之中。
长城是孤独的，它默默无言地爬上一座座山峰又滑入深深的谷底。
长城是威严的，每隔一段距离就耸立着一座坚固的方形烽火台，镇守着边关。
长城是无情的，为修建它，数百万的生命葬身于此，
每一块巨大的灰色砖石上都沾满了囚犯和流放者的血泪，
长城在逶迤而崎岖的群山间开辟出一条黑黝黝的通道来。
长城是无畏的，它绵延着无尽的旅程，一里格接着一里格，直到亚洲最边远的角落；
它完全不为外界所动，就像它所拱卫的伟大帝国一样神秘。
巨大、雄伟、令人敬畏的中国长城，静静地耸立在薄雾之中。
今天我们上来时没有看到薄雾，正好太阳照在了长城上。我们看到的不是薄雾中的长城，而是阳光中的长城，是秋天的长城。我们看见了松树，也看见许多植物都是秋天的样子。
毛姆与鲁迅写的长城完全不一样，他们的风格不一样，鲁迅是一位犀利的批评家，毛姆则是一位温暖的充满了人性关怀的随笔作家，也是一位小说家。
在毛姆眼里，巨大、雄伟、令人敬畏的长城是孤独的、威严的、无情的、无畏的，而且还是神秘的。长城是神秘的，每一块砖头都是神秘的。我们今天看到的是修复过的长城，有些砖头是新的。老的城砖，每一块砖头是哪个地方、哪个窑烧的，其上都有记录，上面还刻着那个地方行政长官的名字。修长城的每一块砖大小是一样的，可以说是标准的城砖。毛姆对这个古老的帝国是陌生的，他没有办法理解，所以他用一个词——“神秘”来概括！
今天我们看到的长城似乎并不神秘，为什么？因为我们不是英国人，我们是中国人，所以我们看长城不觉得神秘。
接下来我们看法国思想家伏尔泰如何写长城：
中国在我们基督纪元之前两百年就建筑了长城，但是它并没有挡住鞑靼人的入侵。中国的长城是恐惧的纪念碑，埃及的金字塔是空虚和迷信的纪念碑。它们证明的是这个民族的极大耐力，而不是卓越才智。
这里说的鞑靼人，主要是指北方的游牧民族，并不是特指哪一个民族。伏尔泰是法国人，他并没有搞得很清楚。18世纪，法国伟大的启蒙思想家有伏尔泰、狄德罗、卢梭、孟德斯鸠，伏尔泰是首屈一指的领袖人物。他很仰慕中国的文明，写了很多歌颂中国文明的文章。他认为长城比金字塔更厉害，但是上面的那段文字，他没有特别地把长城高举在金字塔的上面。他认为长城是恐惧的纪念碑，金字塔是空虚和迷信的纪念碑，都是不好的。修长城是因为恐惧，修金字塔是因为空虚和迷信。伏尔泰并没有来过中国，当然也没有见过长城。
还有一位对长城发表了见解的外国人，叫希里曼，他是19世纪德国的一位大考古学家。希里曼于1863年来到长城，那是圆明园被烧掉三年后。他来到中国，写了一篇文章——《我到长城的旅行》。面对长城他发出了惊叹，认为这是一个像大洪水暴发以前巨人族的神话式的创造，是人类用双手创造的最奇伟的作品。他认为长城是一个奇迹，他被震撼了，他又惊讶，又欢喜，又赞叹。1863年的中国是一个什么样的中国？是一个打不过英法联军圆明园被烧掉的中国。从1840年到1860年，二十年间中国两次被打败，第一次被英国打败，就是鸦片战争；第二次被英国和法国的联军打败，就是第二次鸦片战争。中国当时非常衰弱，这位德国的考古学家来到长城，对长城却充满了敬意：