二、在八达岭和居庸关与长城对话（2）

长城不可争辩地是人类的双手所曾创造的最奇伟的作品，它是过去的伟大所留的纪念碑，不论它深入到谷里或高耸进云天，它沉默地抗议着那使中华大国沉沦到现在的无体面的深渊中去的颓废和道德的堕落。

这句话什么意思呢？长城是了不起的，但现在的国家太糟糕了，因此连长城都要沉默地抗议。

我们知道秦长城是秦始皇让他的大将蒙恬率军修的，就是传说中孟姜女哭倒的长城。在燕山和贺兰山山脉保存下来的一些才是秦长城，这个时期的长城其实并没有起到抵抗游牧民族的主要作用，倒是起到了一个产生凝聚力的作用。

跟千古一帝秦始皇一样牛的人——亚历山大，横扫欧、亚、非各个古老的帝国，却没有修一条长城，修长城这种想法亚历山大做梦都不会有的，亚历山大想到的是什么？出击，打出去，去征服。秦始皇的想象力，就是做两件事：一件是制造兵马俑，一件是修筑长城，这就是他当了皇帝以后的想象力，他被自己的思维限制了。

一个人的想象力到哪里，一个人就能到达哪里。为什么第一个上月球的不是中国人？你没有想过要登上月亮，你当然到不了那里。我们想象中的月亮是什么样的？月亮里有嫦娥、兔子、吴刚、桂花酒、桂树，是吧？我们想的是这些。也就是说，一个民族的想象力常常决定了一个民族的可能性。几千年来，中国人在这片土地上日出而作，日落而息。我们从来没有想过要越过长城到北面去，我们从来没想过要越过大海到彼岸去。唯有两次中国人想过，一个是往西面去，就是汉武帝派了一个叫张骞的人通西域，最远只走到了西域。还有就是明代的郑和下西洋，最远也只走到了东非与红海边缘。郑和去干吗？传说他不是去拓展贸易，也不是去征服那些民族，而是宣扬皇恩浩荡。这就是中国皇帝的想象力。

“修筑长城，实属无益”，是谁说的话？是康熙皇帝！鲁迅也这样认为，这几乎是清代以后我们的共识。秦始皇修的那个古长城，现在还沉睡在沙漠之中，有些地方还有遗迹，茫茫流沙从北方一步一步地蚕食，经过两千余年它慢慢消失了，明长城就成了我们的一种念想。

学者们已经发现，绵延万里的长城正好同十五英寸降水线大致重合，这条降水线正好意味着农业区域和非农业区域的分界。这是历史学家黄仁宇先生在《中国大历史》这本书中提出来的。通常我们会说四百毫米降水线，四百毫米跟十五英寸差不多，十五英寸相当于三百八十一毫米。今天在宁夏有一段长城在红石峡镇，在那里还能看到祖先留下来的一块石碑，上面刻着四个字：华夷天堑。

这个地方确实是华和夷之间的界限，“华”代表我们华夏，以汉民族为主体；“夷”代表了游牧民族或者说其他少数民族，这是农业文明的一个边界。我们的祖先是种地的，永远都无法超越土地和农业，因此最伟大的想象力、最伟大的举动也只能是修一条长城。

15世纪对于整个人类来说，是非常关键的一个世纪。15世纪意大利和欧洲还是文艺复兴运动的时候，产生了达·芬奇、米开朗琪罗和拉斐尔这些巨人；15世纪是大航海开启的时代，哥伦布、麦哲伦这些大航海家要去发现新大陆、环球航行的时代。但中国人在做什么？中国人还在修长城！

1957年春天，王含英来到八达岭长城，写了一篇《长城春色无限好》。他们从德胜门出发，那个时候没有高速公路，路上就走了半天。

我们从“北门锁钥”关口旁边拾级登城。在关口两侧，长城依山上筑，倾斜度极大，越向上走就越感到困难。可是，为了要详细地看看这具有二千五百多年历史的伟大建筑，有些年纪花甲的老华侨，扶着手杖，亦步亦趋地且行且看。一位七十多岁的非洲老华侨偕同六十多岁的太太，也跟着大家一齐登城，尽管别人劝告他们不要上去，但他们仍坚持着要上去。

这一段的城墙，经过修缮，已很整洁。我们走上八达岭的城楼高处，倚墙眺望，但见长城像一条长龙似的蜿蜒着，依山势的高低向远处伸展开去，忽起忽落，千形万状，甚为壮观，怪不得古人说“居庸之险不在关城而在八达岭”。转过头来向前面望去隐隐约约的是一片广阔盆地，这时，不禁使我想起古人所描绘的“塞外风光”景象，但如今不再是那荒凉的了。我又抬头看那碧蓝的天空，看那青青的山和那玉带般的长城，顿觉心旷神怡。

今天我们不是从“北门锁钥”关口登上来的，但我们看见的是同一段长城。

“一夫作难而七庙隳，身死人手，为天下笑者，何也？”修了万里长城，给自己预备了兵马俑的千古一帝秦始皇，因为仁义不施，二世而亡。大秦王朝威震天下，征服了齐、楚、燕、赵、韩、魏，最后也不过是十几年的寿命。任何王朝，如果仁义不施，都会“攻守之势异也”，这是历史留下的教训。长城从来不能保证一个朝代万年永固。

居庸关

我们前面就是居庸关，上面有“天下第一雄关”几个大字，大家都知道山海关号称“天下第一关”，嘉峪关也有“天下第一雄关”之称。一位外国专家写过一本研究长城的书，说最好的“关”是雁门关，最大的关也是雁门关。长城那么多的关隘，哪一个才是天下第一雄关，一直没有定论。说居庸关是天下第一也不是没有缘由，这里形势险要，放眼往山上看去都是绵延的长城，确实是个雄关，但是不是天下第一，每一个人的想法可能会不一样。

从京城到八达岭约一百五十华里。清晨，我们分乘五部大汽车，

出德胜门朝西北方向驶去，车经清河、沙河、昌平、南口等集镇，这段马路是柏油铺的，不甚崎岖，只是中间有几处正在翻修中。记得前年我去时，昌平至南口的一段路，还未完成。而且现在路的两旁，都已栽下树木，有两米多高，枝上长出嫩绿的新叶，迎风摆动，含着无限春意。过了南口，汽车就沿着曲折的山路行进，不时绕盘在高山峻岭之中。放眼向窗外望去，下面是深涧险谷，远处是重峦叠嶂，形势雄伟，气象万千。不久，就看到“居庸关”了。

居庸关建在山沟之中，两旁高山屹立，因此这是万里长城的重要关口。现时保存的关城是明朝初年建筑的，关口上写的“居庸关”三个大字，虽已剥蚀褪色，但字形仍可辨认。相传秦始皇修筑长城时，“徙居庸徒”于此，这就是“居庸关”名字的由来。关两旁的山坡上，野草丛生，一片葱茏郁茂，早年有“居庸叠翠”之称，并被列为燕京八景之一。

汽车穿过居庸关，路边出现一个凸起的万台。这个叫作“云台”的台子，原来是一座建筑物的基座，上面的建筑早已塌毁，目前仅剩下一个四方形的空台。它保存了许多元代的雕刻和各种文字的经文，是研究文学的宝贵实物资料，而且它的艺术价值也很高。