四、在未名湖与燕京大学对话（1）

先生说

今天一大早，我在梦中想到了一副对联：

喜此时红楼幸遇先生蔡，到如今文章气节少年人。

文章气节少年人就是你们。蔡元培在哪里？蔡元培不在未名湖，蔡元培在红楼。但是未名湖畔有一个蔡元培的铜像。未名湖也有一个人，跟蔡元培一样，另一个伟大的校长。他虽然不是中国人，但是他比很多中国人还要中国人。他生于中国，在中国生活居住了五十年，他叫司徒雷登，是我的邻居，他住在耶稣堂弄6号，我住耶稣堂弄7号。我写过一篇文章，题目叫《我与司徒雷登比邻而居》，当然我住在那儿的时候司徒雷登早就不在了。

很多人知道司徒雷登，是因为毛泽东在1949年写了一篇文章，题目叫《别了，司徒雷登》。那个时候司徒雷登是美国驻中国的大使，但是司徒雷登在过去的中国之所以有名不是因为他是一位驻华大使，而是因为他是燕京大学的创校校长。他缔造了燕京大学三十年的辉煌，他把燕京大学办成了一所具有国际水准的大学，未名湖因为有司徒雷登而成了举世瞩目的一个湖。这个湖有西湖大吗？这个湖有我们看过的很多湖大吗？都没有！但这个湖却是中国最有名的湖之一，它为什么有名？因为有一个叫司徒雷登的人绕着这个湖办了一所大学，这所大学的名字是燕京大学。

在未名湖畔建立的这所大学有三道风景，用一个成语来概括即“一塔湖图”——“塔”是我们看见的博雅塔，“湖”是未名湖，“图”是图书馆。这三样都是燕京大学的标志，是司徒雷登时代以来校园的聚焦点。

燕京大学的时代是1919年到1952年，1920年迁到这个地方，经过三十多年，燕京大学变成了一所具有世界水准的大学。这里产生了无数在国内外有巨大影响的师生，在自然科学领域、医学领域、人文科学领域、文学领域，他们做出了杰出贡献。无论是燕京大学的老师，如冰心、许地山这些作家，还是燕京大学的学生当中所产生的重量级的人物，都曾经影响了20世纪的中国。司徒雷登一生对中国最大的贡献是创办了燕京大学，因为他创办了燕京大学，所以他被称为燕京大学之父；整个的燕京大学校园又被称为燕园，因此他又被称为燕园之父，司徒雷登在这里深受学生和老师的爱戴。他后来出任美国驻中国大使，离开了燕京大学。他做中国大使的时间很短，只有三年；他做燕京大学校长和校务长的时间很长，一共二十几年。办这所大学的钱都是他募集的，他到美国募集了二百五十万美元，在中国地方军阀和达官名流那里也募集了不少，张学良和他的父亲张作霖就捐了很多钱。张作霖非常尊敬司徒雷登，曾说司徒雷登什么时候让他捐钱他都会捐。当时有很多中国人给燕京大学捐过钱。燕京大学是一所教会大学，也可以说是一所私立大学，而不是国立大学。这个大学是司徒雷登一生最高的成就，领导这个学校的二三十年是他的黄金时代。司徒雷登脑海中时常浮现出未名湖畔的柳枝，他想到最多的就是这柳枝。

为什么司徒雷登总想到柳枝呢？司徒雷登说每当他的脑海中出现未名湖畔的柳枝时，他就会想到燕京大学，这是他心中一个已经实现了的梦想。他一生最大的梦想就是创立一所好的大学留给中国。他虽然不是中国人，但他比很多中国人还要中国人。他出生在杭州，讲一口地道的杭州土话，11岁才离开杭州到美国念书，在美国念完博士又回到了杭州，在杭州工作四年之后去了南京，在南京的金陵神学院工作十年后被邀请到北京来创立燕京大学。

司徒雷登一生大部分的时间都在中国，一共居住了五十年，所以他的回忆录就叫《在华五十年》。他筚路蓝缕，到处募款创立这所大学，邀请了许多有学问的外籍教授和中国教授来到这所大学，把这所大学变成了举世瞩目的一流的综合性大学。燕京大学今天已经消失了，世界上没有了燕京大学。三联书店有一套很有名的《哈佛燕京学术丛书》，为什么“燕京”这个词还在这上面？因为燕京大学虽然消失了，但是燕京大学的精神没有消失。没有燕京大学，还有一个未名湖；没有燕京大学，还有一个博雅塔；没有燕京大学，还有柳枝。这些都属于司徒雷登，都是他生命中留下的痕迹。这里的石头、湖水、草木，他太熟悉了，因为他一直生活在这里。1937年，日本占领北平，北京大学办不下去了，但燕京大学还能继续办下去。燕京大学为什么可以办？因为燕京大学当时挂的是美国国旗。1941年12月7日，珍珠港事件引发了太平洋战争，日本对美国宣战，日本人进入燕京大学校园，司徒雷登被捕，著名的教授洪业、张东荪都被抓了起来，关在集中营里。司徒雷登先生那时年纪已经很大了，但是他在日本的监狱里毫不屈服，为了燕京大学他愿意承担失去自由的代价。当日本投降，他被释放之后，在中国的威望更高了。

很多中国人都非常尊敬这位没有中国国籍的外国人，因为他是一位真正的英雄，一位白发的英雄，一位创立了燕京大学的英雄，这样的英雄在历史上是很罕见的。多数人认为英雄就是像关羽、岳飞这类人，其实创办一所大学影响一个国家、一个民族的人同样是英雄，所以蔡元培是英雄，司徒雷登是英雄，张伯苓是英雄。英雄不只是会打仗的人，英雄有很多类型。英国有一位有名的作家卡莱尔，曾写过一本书叫《论英雄和英雄崇拜》，他概括了英雄的类型，其中一类英雄叫诗人英雄，如但丁、歌德、莎士比亚。英雄不一定都是马背上拿武器的人，也可以是手无缚鸡之力的人，如司徒雷登、蔡元培。蔡元培一米六几的个子，鲁迅比蔡元培还要矮一点，拿破仑也很矮，英雄不问出身，更不问高低。如果你写出了《红楼梦》，你就是一座高山！如果你写出了《哈姆雷特》，你就是一座高山！如果你办了一所像燕京大学那样的大学，你就是高山！

三百年后，未名湖想来还在，三百年后当北大四百二十周年校庆的时候，想来未名湖畔真的也会有鸿鹄之志，而不只是燕雀之志，这个地方有可能飞出莎士比亚这样的剧作家，也可能飞出弥尔顿这样的诗人，或牛顿和爱因斯坦这样的科学家。一百多年来，不管是北大还是清华，一个牛顿都没有，要产生一个牛顿需要几百年甚至上千年的积累。你们的目标是成为“文章气节少年人”，成为牛顿这样的人，成为歌德、莎士比亚、托尔斯泰这样的人，从小就要有创造力、想象力、审美力，从小就要学会独立思考，从小就要亲近蓝天白云，亲近这些柳枝、芦苇，亲近每一片树叶，这些树叶会告诉你世界是什么。脚下的泥土可以摸一把，它是未名湖的泥土；你可以用自己的手摸一下这些泥，未名湖的泥土带着未名湖的气息。如果你觉得它脏，那是因为你只看到了它物质的一面，你没看见它文化的一面，你的眼睛是有限的，没有穿透力。

未名湖畔的燕京大学有一个九字校训——“因真理，得自由，以服务”，这是精通中文的美国人司徒雷登给燕京大学定下的校训，一个充满了魅力的校训。燕京大学的校歌也非常有意思，多年后，燕京学子唱起当年的校歌：“良师益友，如琢如磨，情志每相同；踊跃奋进，探求真理，自由生活丰……”仍常常禁不住哽咽。这正是一所大学的精神魅力所在，是教育在人心中播下的种子。

今天我们坐在这里，在未名湖畔与曾经的燕京大学对话，与司徒雷登的燕京大学对话。我们跟北大的对话已经在红楼完成了，那是蔡元培和胡适他们的北大。在这里，我们不是跟北大对话，我们是跟已经消失的燕京大学对话，我们主要的对话对象不是人，而是这个湖——未名湖。《湖光塔影》的作者宗璞——北大哲学系著名教授冯友兰先生的女儿，从小就常在未名湖畔行走，后来又在未名湖畔住过很长时间，她写的《湖光塔影》有她亲身的经历在里面：