四、在未名湖与燕京大学对话（2）

小时候，常在湖边行走。只觉得这湖水真绿，绿得和岸边丛生的草木差不多，简直分不出草和水、水和草来。又觉得这湖真大。在湖岸边看着鱼儿向岛游去，水面上形成一行行整齐的波纹，“鱼儿排队！”我想。在梦中，我便也加入鱼儿的队伍，去探索小岛的秘密。

一晃儿过了几十年。我在经历了人世酸辛之余，也已踏遍燕园的每一个角落，领略了花晨月夕，四时风光。未名湖，湖光依旧。那塔，应该是未名塔了，最让人难忘的，是它投在湖水上的影子。晴天时，岸上的塔直指青天，水中的塔深延湖底。湖水一片碧绿，塔影在湖光中，檐角的小兽清晰可辨。阴雨时，黯云压着岸上的塔，水中的塔也似乎伸展不开。雨珠儿在湖面上跳落，泛起一层水汽。塔影摇曳了，散开了，一会儿又聚在一起，给人一种迷惘的感觉。雾起时，湖、塔都笼罩着一层层轻纱。雪落时，远近都覆盖着从未剪裁过的白绒毡。

冷月有知，当能告诉我们从建园起这里发生的种种悲剧。鹤影诗魂，难逃魔掌，更不说这湖山中渗透的民脂民膏，埋葬着的累累白骨了。这园原名淑春园，是乾隆年间权臣和珅的私产。“芳园筑向帝城西”，那时颇有些达官贵人在这一带经营园囿。燕园北部的镜春、朗润、鸣鹤诸园，都是私人园林，现已融入燕园，成为一体。

从那幽塘边上行，到了千百竿翠竹掩映的临湖轩，那便是当初燕京大学的神经中枢了。燕大于一九二六年从城内迁此。……

又是清晨散步，向湖中的岛眺望，那白石船仍静静地停泊在原处，树木只管各自绿着。在那浓绿中，一架射电天文望远镜赫然摆在那里，仰面向着天空。有的朋友认为它破坏了自然的景致，而我却觉得它在湖光塔影之间，显示出人类智慧的光辉，儿时的梦又在眼前浮起。

小时候宗璞觉得这个湖很大，后来还觉得这个湖大吗？《湖光塔影》中提到了一个叫临湖轩的地方，临湖轩是当年司徒雷登先生居住的地方，也是他最喜欢的地方，那里有千百竿的翠竹。临湖轩也在湖边。

看这篇文章的最后一段：

这时，我虽不在未名湖畔，却想出了一幅湖光塔影图。湖光、塔影，怎样画都是美的，但不要忘记在湖边大石上画出一个鼓鼓的半旧的帆布书包……

这结尾写得好，好就好在在湖边的石头上还有一个鼓鼓的半旧的帆布书包，如果是全新的书包就不好了；如果不是鼓鼓的，而是空空的、扁扁的书包也不好；如果是一个很贵的那种包，那就是大大的败笔。

再来看邓云乡的《燕园秋色》，他是非常熟悉老北京的一位作家、学者。他回忆过未名湖畔秋天的样子：

当时是下午四点来钟，西面的金色阳光洒在院墙上，天气很好，但却有风，吹得水泥路上的黄叶沙沙作响，我们一边散步，一边闲谈，一边眺望着缥缈的燕云。心里却充满着即将离别远行的怅惘情绪。当时燕园人本来不多，在这里散步时，更没有什么人，安静极了，这些都使我留下十分深刻的印象。几十年了，偶一忆及，便在眼前浮动，连那黄叶的飘落声似乎也还能听到。

你们抬头望一下，能看见黄叶吗？已经有黄叶了，谁的黄叶？邓云乡的黄叶、秋天的燕园的黄叶。邓云乡还写了几篇和燕园有关的文章，比如《燕东园》，讲冬天大雪之后燕东园的这条路。这条路上曾走过著名的美国记者埃德加·斯诺，走过燕京大学后来的校长吴雷川，走过著名作家许地山，历史学家邓之诚、顾颉刚，学者郭绍虞，以及陆侃如和冯沅君夫妻俩。邓云乡深深地怀念未名湖的冰，等到冬天，这里的湖水结成了冰，他们就在上面溜起了冰：

未名湖畔的刀光冰影，想来在今天一定更为热闹了。可惜光阴易逝，学生时代早已去我而远，渺乎不可追矣。那冰影，那人声，那笑语，那冬日西山的钝色，只能系以遥思了。

燕大消失之后，未名湖畔一位北大女生林昭，也曾在这里溜过冰。她说：

提起滑冰我立刻就——很自然地——想到了我们的冰场：我们北大的冰场就是未名湖。

犹如在亚热带的南方人们喜爱游泳，在严寒的北国，滑冰是一项群众性运动。学子们对它更是入迷。想当年负笈春明，每到初冬，校内校外、街头、车上，举目莫非三两并肩背着冰鞋冲寒抗风谈笑以行的年轻人，青春气概无视着那卷沙夹雪满处回旋而呼呼作虎啸声的凛冽的朔风。而北大人又得以自己母校所特具的有利条件引为骄傲了：别的学校到了滑冰季节要和泥挑水、打椿筑版花不少工夫去整修临时冰场，我们可用不着。那幽倩秀逸宛如美人明眸的未名湖换上冬装以后我们就有了冰场，既方便又宽广。

她怀念这样的未名湖——

未名湖呵，你的名字唤起我多少低回不尽的联想……你的垂柳，你的迎春，你的紫藤，你的槐花，你的千叶桃与黄刺玫。它们听见过我们无邪的欢笑；听见过我们豪情的歌唱；听见过我们战斗的誓言；也听见过我们激越的诗章！……未名湖，未名湖，我们的未名湖呵，作为北大校景的中心组成部分我是如此熟悉着你，任时间与空间遥相间隔，我只要略一凝神，你的形象便分明在目：别具风姿的小塔，玲珑的石桥、岛亭，垂柳掩映的土山，诗意盎然的花神庙……

“哪一天再回到你的怀抱，那一切是否都依然无恙？”未名湖的水、未名湖的柳枝、未名湖的树叶都还无恙吗？那座小塔、石桥都还无恙吗？这也是历史留给我们的一个问号。

童子习作

燕园青路

郭馨仪

踏在燕园的小路上，踩着凹凸不平的鹅卵石，沿湖行走，比起狂奔的人，我们那优哉游哉的步调显得不紧不慢，像是专门来观景似的。不过不管快慢，我们只有一个目的：寻找临湖轩。

关于翠竹环绕的临湖轩，我们毫无头绪，所以还不如省省力气，欣赏一下沿岸的景色。作家们说得对，这湖水的确是绿的，在阳光下绿得透明，绿得像司徒雷登的眼睛。岸边的植物也是绿的，衬得湖水更绿了，只是它们只管各自绿，绿得那么不团结，极不协调。只有柳树例外，柳条垂下来，互相搂抱着，组成一大片无瑕的绿色，柳条密极了，而且结实极了，那是一大片多么令人垂涎欲滴的绿啊！

如果我选一个字来形容未名湖，那我一定会选“绿”字。未名湖其他的颜色都被这绿色给吞噬了，我如同置身于一个巨大的绿色旋涡中，沉陷于奇妙的遐思里。就在此时，一声响彻云霄的尖叫打破了我的遐想，大概是他们找到了临湖轩。我加快步伐，顺着鹅卵石小路跑去，身后只留下一片片绿。

未名湖记

袁诗濛

燕园有一湖，叫未名湖。虽叫未名湖，但是很“有名”。许多作家都为它写过文章，写了它的许多景致。

我最喜欢它的，一是垂柳，一是湖中的倒影。

穿过冰心行走过的小径，越过宗璞玩过的树林，透过阳光，我凝望着未名湖。这一潭湖水，从它的倒影中，我可以看到整个燕京大学；而透过燕京大学的倒影，又可以隐约看到水底的淤泥和水草。湖中有景，景中有湖，恰好湖又是景的一部分，于是未名湖和燕京大学就密不可分了。未名湖中流淌的不仅是水，还有整个燕京大学。

既如此，垂柳和湖就也是一体的了。可它们分明又是不一样的两个个体。柳枝垂向湖面，泛黄的叶尖触着泛黄的池水，不知是柳叶染黄了池水，还是池水将秋天带给了柳叶。叶子的排列、柳枝的安排都那么和谐，怪不得有“燕园之父”之称的司徒雷登先生在晚年想到的依旧是未名湖的垂柳，它是那么美……

仅仅这些还不够，还要在临湖轩的石头上挂上我们自己的帆布挎包……