七、在植物园与梁启超对话（1）

童子诵

少年中国说

梁启超

任公曰：造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也。制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。……故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强，少年独立则国独立；少年自由则国自由，少年进步则国进步；少年胜于欧洲则国胜于欧洲，少年雄于地球则国雄于地球。红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬。乳虎啸谷，百兽震惶。鹰隼试翼，风尘吸张。奇花初胎，矞矞皇皇。干将发硎，有作其芒。天戴其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！

先生说

1927年2月16日，梁启超先生写信给儿女们：

思成和思永同走一条路，将来互得联络观摩之益，真是最好没有了。思成来信问有用无用之别，这个问题很容易解答，试问唐开元、天宝间李白、杜甫与姚崇、宋璟比较，其贡献于国家者孰多？为中国文化史及全人类文化史起见，姚、宋之有无，算不得什么事，若没有了李、杜，试问历史减色多少呢？我也并不是要人人都做李、杜，不做姚、宋，要之，要各人自审其性之所近何如，人人发挥其个性之特长，以靖献于社会，人才经济莫过于此。思成所当自策厉者，惧不能为我国美术界作李、杜耳。如其能之，则开元、天宝间时局之小小安危，算什么呢？你还是保持这两三年来的态度，埋头埋脑做去了。

便对你觉得自己天才不能副你的理想，又觉得这几年专做呆板工夫，生怕会变成画匠。你有这种感觉，便是你的学问在这时期内将发生进步的特征，我听见倒喜欢极了。孟子说：“能与人规矩，不能使人巧。”凡学校所教与所学总不外规矩方面的事，若巧则要离了学校方能发现。规矩不过求巧的一种工具，然而终不能不以此为教，以此为学者，正以能巧之人，习熟规矩后，乃愈益其巧耳。不能巧者，依着规矩可以无大过。你的天才到底怎么样，我想你自己现在也未能测定，因为终日在师长指定的范围与条件内用功，还没有自由发掘自己性灵的余地。况且凡一位大文学家、大美术家之成就，常常还要许多环境与及附带学问的帮助。中国先辈说要“读万卷书，行万里路”。

梁启超在北京写这封信的时候，王国维还活着，他们都是清华国学院的导师。

我认为梁启超是两百年来中国教育子女最佳的三个人之一——第一个是曾文正公，就是曾国藩；第二个就是梁启超，九个子女个个都是好样的；第三个就是傅雷，傅雷在1966年自杀，他的子女都有出息，最有名的是钢琴家傅聪。《曾国藩家书》一直被很多人追捧，《傅雷家书》也成了传世之作，我觉得《梁启超家书》也值得一读，尤其做父母的都应该读。虽然这本书读起来有点累，因为是用半文言写的，如果能读完，就知道怎么样教孩子了。这封信里面提到的思成和思永，梁思成是长子，梁思永是次子。

梁启超是榜样、典范，放在整个中国几千年文明史上，梁启超的家族也是典范。他的孙辈梁从诫先生也是一位了不起的人物。梁从诫是历史学家、中国文化书院的创始人、中国绿色环保运动的推动者。我只认识梁从诫先生，现在他已经过世了；我无缘认识梁思成先生，更无缘认识梁启超先生。梁启超先生1929年就去世了，离我出生还很遥远，我的父亲1928年出生，我父亲一岁的时候梁先生就去世了，等到我1967年出生时，梁启超先生早就不在了，我只能读梁先生的文章。我写过一些关于梁启超的文章，我的《主角与配角》一书中有关于梁启超的一章。

你们今天来到梁启超墓前，你们的年龄都在10岁上下，你们这么小就见到了“梁启超先生”，你们是幸运的一代。从梁启超先生这里你们可以吸取到天地的灵气、日月的精华。

梁启超生在中国19世纪的转型时代，试图以一人之力扭转乾坤，在他那个时代，有千千万万的读书人从他的文章中吸收了新的精神资源。如果你想成为一个有出息的人，你就要读读梁启超的书，以梁启超为榜样。他真是一个少年英才，20岁以前就已经中了举人，比他的老师康有为还要早，在科举的道路上他是“春风得意马蹄疾”的人，但是他发现康有为学问比他大，马上决定拜康有为为师。梁启超是一个了不起的人，他也成了康有为最杰出的学生。康有为和梁启超推动了1898年的“戊戌变法”。1897年，梁启超创办了风行中国的《时务报》，凡有井水处，读书人都知道梁启超，可见梁启超的文章在当时受欢迎的程度。再往前推，凡有井水处都有人在唱柳永的词。梁启超的文章可以前比柳永的词，后比金庸的武侠小说，而他却是一个思想家，是以思想影响中国的人。

梁启超在19世纪末异军突起，终生享有大名。1898年9月21日，慈禧太后镇压了戊戌变法，梁启超流亡到日本，创办了更有名的刊物《新民丛报》。在《新民丛报》之前，他创办过《清议报》，之后还创办了许多其他的刊物和报纸。他一生创办的影响最大的两份刊物，一份是在上海创办的《时务报》，一份是在日本东京创办的《新民丛报》。他在《新民丛报》连载的系列文章《新民说》《少年中国说》等都影响深远。少年毛泽东在学生时代读了他的文章，读得如痴如醉；少年胡适读梁启超的文章也读得如痴如醉。可以说，从1897年到1920年这二十多年间，中国的读书人很多都是读着梁任公先生的文章长大的。他的影响前无古人，后也难有来者，他是永远的梁启超，永远的梁任公。

他在思想上引领过一个时代，但并不是因为他深刻，他的深刻远不如康德、柏拉图；也不是因为他博大，他的博大不如亚里士多德，他的文学才能也不如曹雪芹、莎士比亚。但是他对近现代中国的影响是任何一位诗人、文学家、哲学家都不能比的。他是一个聪慧的中国少年，毕生的梦想就是造一个少年中国，谁来造少年中国？中国之少年才能造少年之中国，他的梦想从他年轻一直到年老都没有中断过。