七、在植物园与梁启超对话（2）

1927年，他的两个儿子梁思成和梁思永都在美国留学，一个学美术，一个学考古。他认为美术和考古可以互相学习、互相切磋，最好不过了。梁思成当时写信问梁启超，学美术有用还是无用？你们觉得学美术有用还是无用？“有用没用”这个问题不是可以简单回答的。梁启超举了一个例子：大唐帝国的鼎盛时代，就是开元天宝年间，也就是“安史之乱”之前，那时大唐帝国非常富裕，达到了和平繁荣的极致。是谁把大唐帝国推到了这一步？其中有两位宰相，一位叫姚崇，一位叫宋璟，那是千古良相，他们对于开元盛世太重要了。但与李白、杜甫的贡献相比，两位宰相姚崇、宋璟的贡献算什么呢？没有姚崇、宋璟，张崇、李璟可不可以呀？或许他们是可以替代的，但古往今来，李白、杜甫无人可以替代。曹雪芹有几个？曹雪芹也是不可替代的，必须将才华、家世、努力，所有的一切集于一身才能成就曹雪芹，曹雪芹还要凑巧生活在那个时代，凑巧生在一个富足的家庭，凑巧他们又被抄家走向败落，一切因素集合在一起，促使曹雪芹要用写小说来打发自己生命的光阴，因此才有了《红楼梦》。一样都不能缺，只要有一个因素发生变化，《红楼梦》就不存在了。李白、杜甫也一样，这都是不可替代的，而姚崇、宋璟是可以造出第二人、第三人的。

王国维也说，“生百政治家，不如生一大文学家”，因为政治家只能谋求物质利益，文学家则可创造精神之利益，“夫精神之与物质，二者孰重？物质上利益一时的也，精神上利益永久的也”，所以梁启超认为放在整个中国文化史和全人类的文化史上来看，姚、宋有或没有算不上什么，但如果没有了李白、杜甫，我们的唐诗半壁江山就没有了。整个唐朝留下了近五万首诗，拿掉李白、杜甫的诗以后，唐诗的天空依然星河灿烂，但却失色大半。梁启超说，他并不是说要人人都去做李白、杜甫，不做姚崇、宋璟，而是说一个人要根据自己的性格，根据自己的个性特征，来选择做什么事情来贡献社会。是从政还是做学问，每个人都不一样。有的人适合从政，有的人适合做学问，要根据自己的性情、能力、机遇来选择自己的未来和自己的方向。我当然不认为成为哈耶克有什么不好；如果成了爱因斯坦这样的物理学家，也觉得很好；当然成为莎士比亚又有什么不好呢？如果成了杰斐逊、林肯这样的政治家也很好。

梁启超对梁思成说，你应该思考的是你能不能成为中国美术界的领袖，成为李白、杜甫那样的人。如果能，那么开元天宝年间那种小小的时局安危又算得了什么？你只要埋头去努力，保持这两三年以来的态度，将来一定有大成就。这句话是对他的儿子梁思成说的。梁思成做到了吗？做到了。梁思成从美国留学归来，写下了《中国建筑史》。梁思成与他的黄金搭档——林长民的女儿——美丽的夫人林徽因一起致力于中国建筑史的研究。梁思成完成了他父亲对他的期望，成了中国著名的建筑学家，永垂青史。

梁启超共有九个子女，个个事业有成，创造了“一门三院士，九子皆才俊”的家教传奇。梁启超是1929年去世的，十九年后的1948年，他的两个儿子梁思成和梁思永同时成为中央研究院院士，两个儿子都很有出息，一位是考古学家、人类学家，一位是建筑学家，都是最顶尖的。当时全中国所有的学科只评出了八十多位院士，他们一家就占了俩！中国有多少人口？四亿人中梁家就有两位中央研究院院士。光是这两位还不算啥，他的第三个儿子梁思忠，清华毕业后留学美国，毕业于著名的西点军校，1932年为抗战而死，年仅25岁，当时已经是炮兵上校了。第二个女儿梁思庄，著名图书馆学家、北京大学图书馆副馆长。第五个儿子梁思礼，火箭控制系统专家，也是中科院院士。这一家几位院士？三位院士，横跨四个学科，建筑学、人类学、考古学和火箭。

站在梁启超先生的墓前，我们遥想1929年，多少年过去了？八十九年过去了。梁启超并不是活在这个墓碑的后面，而是活在天空之上。梁任公——永远的中国少年，永远和这块土地站在一起。他的儿子、他的孙子、他的世世代代与这块土地站在一起，他蒙冤三十五年的女儿仍然与这块土地站在一起，他家的三位院士与这块土地站在一起。《梁启超全集》一千多万字表达了19世纪末到20世纪20年代末这三十多年来中国人追求现代中国的梦想，他念兹在兹的就是建立一个少年中国，他自己就是一位不老的中国少年。“制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。……故今日之责任，不在他人，而全在我少年。”

童子习作

墓园银杏

郭馨仪

我在一棵银杏树下拾起一片微小的泛黄的银杏树叶，将它放到梁启超先生的墓前，以我这微不足道的动作，来表达我对梁先生的敬意。

天是那么高，那么亮，冰蓝色的天空搭着橙黄色的、明亮的太阳。阳光和暖得不像秋天，能证明这里是秋天的只有那一棵棵叶子泛黄的银杏树。它的脚下有许多片银杏叶，很烂，乃至枯焦，我看到的是片片悲凉。这时又有一片银杏叶掉了下来，很完整很美好。这落叶似乎沾染了梁启超先生的灵魂和精神。它与梁先生一样，拥有完美的灵魂、完美之精神。我将它放到梁先生的墓前，表达这个秋天我能来到这里之幸运，我有幸亲自向梁先生致以崇敬之意。

在呼唤声中，我离开了墓园，不知是谁把一本书落在了墓园里，书本正翻开到某一页，上面赫然有几个大字：

少年中国说——梁启超。

松树之王

曾子齐

秋风已拂满了北京，叶黄了，红了，落了。但在梁启超先生墓附近，树叶却迟迟不肯变色，不肯落下。

我们来到梁启超先生墓前，脱帽致敬——向这位“前无古人，后无来者”的梁启超先生致敬！

都说梁先生教子有方，创造了“一门三院士，九子皆才俊”的传奇。是呀，要是在寻常人家，这九个孩子会怎么样呢？我想：若是在稍富的人家里，无非就是偶尔读读书，整日游手好闲；若是再穷些的，也不会有什么出息。这些孩子在梁先生和他的夫人的培养下都成了栋梁之材。傅老师说，在他心目中，近代以来，教子有方之人有三位，一位是梁启超，另两位是曾国藩和傅雷。

梁先生不仅教子有方，更是以创造“少年中国”为己任，写出了《少年中国说》等精彩篇目……

梁先生的树，树叶是不会黄的，更不会落的，因为那是松树。梁先生像松树一样，永不改变。

梁启超

冯彦臻

一只甲虫，它去过齐白石的画中，去过未名湖的草丛，现在，它来到了梁启超的墓前，读着墓碑上的字。

它沉思了，不管人来人往，不管风有多大，也不管秋虫鸣叫。它只是沉思，沉思活着的意义，是旅游吗？是玩耍吗？不，都不是，活着是为了做出有为的事。可是……甲虫又沉默了，毕竟它只是一只甲虫，一个微小的生命，它不懂活着的意义。