九、在颐和园与沈从文和一百二十年前的戊戌时代对话（1）

先生说

与沈从文的颐和园对话

沈从文的《春游颐和园》将颐和园分成了五个大单位，其中第三部分是湖中心孤岛上的建筑群，龙王庙是主体。

连接龙王庙和东墙柳阴路全靠那条十七孔白石虹桥，长年卧在万顷碧波中，背景是一片北京特有的蓝得透亮的天空，真不愧叫作人造的虹。这条白石桥无论是远看，近看，或把船摇到下边仰起头来看，或站在桥上向左右四方看，都令人觉得满意。桥东有个大亭子，未油漆前可看出木材特别讲究，可能还是两百年前从南海运来的。岸边有一只铜牛，卧在一个白石座上，从从容容望着湖景，望着远处西山，是两百年前铸铜工人的创作。

我们刚刚从白石虹桥走过，在湖中心的岛上，对面隔湖相望的就是颐和园的主体建筑排云殿、佛香阁、长廊。白石虹桥、铜牛，你们说沈从文忽略了什么？石狮子，对。今天有一点雾，天没有那么蓝，没有蓝得透亮的天空，但“人造的虹”就在我们眼前。“人造的虹”是什么？十七孔桥！十七孔虹桥就是沈从文笔下“人造的虹”。白石虹桥将龙王庙跟柳阴路连起来了。

夏六月还是一片绿油油的庄稼直延伸到西山尽头，到秋八月后，就只见无数大牛车满满装载黄澄澄的粮食向合作社转运。村庄前后也到处是粮食堆垛。

从北边走可先逛长廊，到长廊尽头，转个弯，就到大石舫边了。大石舫也是乾隆时作的，七十年前才在上面加个假西式楼房，五色玻璃在当时是时髦物品，现在看来不免会感觉俗恶。除大石舫外，这里经常还停泊有百多只油漆鲜明的小游艇出租。欢喜划船的游人，可租船向前湖划去，一直过西蜂腰桥再向南，再划回来。那个高拱细腰小石桥值得一看。

比较合式的是绕湖心龙王庙，就穿十七孔桥回来。那座桥远看只觉得美丽，近看才会明白结构壮丽，工程扎实，让我们加深一层认识了古代造桥工人的聪明和伟大。船向回划可饱看颐和园万寿山正面全部风景，从各个不同角度不同时间看去，才会发现绕前山那道长廊，和长廊外临水那道白石栏杆，不仅发生单纯装饰效果，且像腰带一样把前山建筑群总在一起，从水上托出，设计实在够聪明巧妙。欢喜从空旷湖面转入幽静环境的游人，不妨把船向后湖划去。后湖水面窄而曲折，林木幽深，水中大鱼百十成群，对小船来去既成习惯，因此也不大存戒心。后湖秋天在一个极短时期中，水面常常忽然冒出一种颜色金黄的小花，一朵朵从水面探头出来约两寸来高，花不过一寸大小，可是远远的就可让我们发现。至近身时我们才会发现柔弱花朵上还常常歇有一种细腰窄翅黑蜻蜓，飞飞又停停，彼此之间似相识又似陌生。又像是新认识的好朋友，默默地又亲切地贴近时，还像有些腼腆害羞。一切情形和安徒生童话中的描写差不多，可是还更美丽一些。这些小小金丝莲，一年秋季只开花三四天，小蜻蜓从湖旁丛草间孵化，生命也极短暂。我们缺少安徒生的诗的童心，因此也难更深一层去想象体会它们短暂生命相互依存的悦乐处。

见到这种花朵时，最好莫惊动采摘，让大家看看。……

1956年，沈从文写这篇文章时，颐和园的外面都是庄稼，六十多年过去，周围的一切都变了，也许只有这个园子还没有什么变化。沈从文是春游颐和园，我们是秋天来的，但有两样东西是一样的——昆明湖和建筑，这是颐和园最主要的东西。不一样的是什么？树和花！

在沈从文笔下，还有等一下我们要去的以谐趣园为中心的建筑群：

谐趣园主要部分是一个荷花池子，绕着池子有一组长廊和建筑。谐趣园占地面积不大，房子也因此稍嫌拥挤，但是那个荷花池子，夏天荷花盛开时，真是又香又好看。欢喜雀鸟的，这里四围树林子里经常有极好听的黄鸟歌声。啄木鸟声音也数这个地区最多。夏六七月天雨后放晴时，树林间的鸟雀欢呼飞鸣，更是一种活泼生机。地方背风向阳处，长年有竹子生长。由后湖引来的一股活水，到此下坠五公尺，因此作成小小瀑布，夏天水发时，水声哗哗……读过《红楼梦》的人，如偶然到了这个地方，会联想起当年书中那个女尼妙玉的住处。还有史湘云醉眠芍药䄄的故事……由谐趣园宫门直向上山路走，不多远还有个乐农轩，虽只是平房一列，房子前花木却长得极好。杏花以外丁香、海棠、梨花都很好。景福阁位置在半山上，这座重屋曲折“亞”字形的大建筑，四面窗子透亮，绕屋平台廊子都极朗敞。遇到好机会，我们可能会在这里看到一些面孔熟习的著名文艺工作者、电影、歌剧、话剧名演员，……他们也许正在这里和国际友人举行游园联欢会，在那里唱歌跳舞。

谐趣园围绕着荷花池子，有黄鸟的歌声，啄木鸟的歌声。沈从文还想到了《红楼梦》中妙玉住的地方和史湘云醉眠的地方。

我们先看看“谐趣园派”有没有道理？“夏天荷花盛开时”这一段为什么写得好呢？有花开，有鸟叫；鸟是动的，花有开有落，而且还有水的声音，水还构成了瀑布，也是动的。动态的美，静态的美，花开的美，花落的美都有。不仅如此，还从建筑、池子、溪流，进入到文学经典——《红楼梦》中妙玉、史湘云她们的故事。除了这些，还想到了这里不仅有荷花，春天里还有杏花、丁香、海棠、梨花，然后又讲到来这里表演的艺术家，电影、歌剧、话剧名演员，这是人的活动。谐趣园写得丰富、饱满，有动有静。

我们再来看“金丝莲派”。到了秋天，水面上会忽然冒出一种颜色金黄的小花，这种花不过一寸大小，虽然很小，但是远远地就可以看到，走近了还可以发现裸露的花朵上有一种黑蜻蜓。这种黑蜻蜓是什么样的？是细腰窄翅。飞飞又停停，彼此之间似相识又似不相识，多精彩啊！蜻蜓之间的关系都写出来了，这里面还包含几种关系——花与蜻蜓的关系、花与水的关系、花与季节的关系。这里有好多种关系，所有的关系合在一起，就是花与颐和园的关系。沈从文写的是颐和园十七孔桥下昆明湖里的花，这里面除了有花还有什么？有鱼。水中鱼百十成群，对小船来去既成习惯，因此也不大存戒心。这是鱼跟船的关系，鱼跟水的关系，鱼跟人的关系，鱼跟颐和园的关系。我们从这里可以看到许多的“关系”，很多东西之间都要建立关系，很多东西都是在关系当中表现出来的。

花要跟蜻蜓建立关系，跟水建立关系，跟鱼有没有关系呢？花跟鱼什么关系啊？它们都在昆明湖的水中。蜻蜓的这段太美了，沈从文把蜻蜓之间的关系写得如此生动，它们既像是陌生的又好像是相识的，又好像是刚刚认识的朋友，默默地又亲切地贴近时，又像有些腼腆害羞。沈从文联想到了安徒生童话，这是一个童话的世界，这是一个慈禧不认识的世界。慈禧的心中没有童心，慈禧的心中有什么？权力、欲望、贪婪，没有童心。

除了写小花和蜻蜓，沈从文还写了什么？前面他并没有告诉我们金黄色的小花叫什么，后面才说出是金丝莲，这就叫高明。大作家的高明就是并不在一个地方把所有的话都说完，而要留一点最后说。这些小小金丝莲，一年只是秋天开花三四天。还有一种花，它的花期比金丝莲还要短暂，你们知道是什么花吗？昙花。对，昙花开了就谢了，金丝莲有三四天的生命已经很长了。一般的人有多少年的生命？七十年？人生七十古来稀。现在有的人可以活90岁，甚至100岁，70岁是比较寻常的。70岁生命的人看三四天生命的花，是不是觉得它生命特别短？万年、十万年生命的生物看我们这些人的寿命，是不是跟人看花一样？这是一个比例尺问题，不是长短问题。长不算长，短也不是短，关键是你的比例尺、参照系是什么。

金丝莲在秋天只有三四天的花期，现在就是秋天，我们来得恰是时候，我们是在金丝莲开的季节来到昆明湖，来到颐和园，来到沈从文笔下的颐和园。