十二、与石头城对话(2)
先生说
每一座城市都有它的知音。杭州城的知音是苏东坡、白居易还是张岱?是张爱玲、无名氏还是金庸?西湖的知音是谁已经评出来了吗?没有,这要千年以后才可以评。苏东坡快到千年了,可以算杭州的一个知音,他不仅留下了一条苏堤,还说出了“欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜”。白居易更早,他说“一半勾留是此湖”“最爱湖东行不足”,也留下了一条白堤。我说杨万里是杭州的知音可以吗?他有“接天莲叶无穷碧”的诗句传世;我说林升是杭州的知音可以吗?他那句“山外青山楼外楼”很有名;当然还有写出了“三秋桂子,十里荷花”的柳永。我可以说蟋蟀宰相贾似道是杭州的知音吗?不可以吗?贾似道也是西湖的牛人啊。我可以说杀掉岳飞的秦桧和皇帝赵构是杭州的知音吗?千古之下自有公论,到底岳飞是杭州的知音还是秦桧是杭州的知音?到底杨万里是杭州的知音还是蟋蟀宰相是杭州的知音?当代人往往是不公正的,一定要等到一切尘埃落定,公正地看,谁真正懂得杭州的心灵,谁就是杭州的知音。张岱写了《西湖梦寻》,高濂有《四时幽赏录》,他们都懂得西湖的心灵、杭州的心灵。
南京的知音是谁?千余年来有无数的诗人,如刘禹锡、杜牧、王安石、萨都剌等,他们都写了关于南京的诗篇,当然还有长在南京的南唐后主李煜,他们都是南京的知音,尤其李煜。但是,今天我想说,如果放在现代的时空里,南京的知音,或者南京城的代言人,是保护南京老城墙的人——朱偰。如同北京的代言人在20世纪的时空里,应该是梁启超先生的儿子梁思成,他是想保护北京古城但失败的人。我们今天读的大部分关于台城、石头城的文章都是朱偰写的,他是一位经济学家,他的专业不是考古学,但是南京的部分城墙被他保护下来了,因此他被称为南京明城墙的守护神。
朱偰从国外留学回来,在大学教的是经济学,但他特别热爱南京的文物,查访了很多古迹,写了好几本书,他成了最了解南京、最懂得南京心灵的那个人。如果20世纪一定要选一个人做南京的知己,这个人一定是他,他是最懂南京的人。
在朱偰心中有一座不可侵犯的城池,这座城池有多高?“城门城门几丈高?三十六丈高,骑花马,带把刀,从你家门前操一操,问你吃橘子还是吃香蕉。”喜欢这个童谣吗?曾经在南京居住的清代小说家吴敬梓在小说《儒林外史》中曾巧妙地用南京十三座城门名编过一个顺口溜:
“三山聚宝临通济,正阳朝阳定太平,神策金川近钟阜,仪凤定淮清石城。”
石城在哪里?石城就是石头城,我们现在看到的石城是1393年全部完工的明城墙,经过了六百多个春秋。现在我们站立的这一段,其中有三国东吴时代的石头城,就是那个“鬼脸”,那时长江的水就从清凉山一带流过,漫长的时光使一切都发生了变化。
1949年以后,为了保护南京的城墙,这位朱先生和梁先生一样,付出了巨大的努力。这位出色的经济学家,如此解释自己对于文物保护的热情:“夫士既不能执干戈而捍卫疆土,又不能奔走而谋恢复故国,亦当尽其一技之长,以谋保存故都文献于万一,使大汉之天声,长共此文物而长存。”
朱先生在1968年自杀了,他在遗书中写道:“我没有罪。你们这样迫害我,将来历史会证明你们是错误的。”五十年过去了,历史已经证明朱先生是一位伟大的先生,是南京老城墙的守护神,是南京的知音,是能够读懂南京心灵的真正的知音。他和北京的知音梁思成先生站在一起,中国很多的古城都有这样的一位“良心”,南京的良心是朱先生,北京的良心是梁先生。
下面我们用《桃花扇·余韵》最后一阙来完成我们与石头城的对话:
俺曾见金陵玉殿莺啼晓,秦淮水榭花开早,谁知道容易冰消!眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了!这青苔碧瓦堆,俺曾睡风流觉,将五十年兴亡看饱。那乌衣巷不姓王,莫愁湖鬼夜哭,凤凰台栖枭鸟。残山梦最真,旧境丢难掉,不信这舆图换稿!诌一套《哀江南》,放悲声唱到老。
童子习作
遇见石头城
戴欣然
当我站在城下仰望石头城时,心突然一震——我好像在何处见过石头城。
是在隋文帝的火影里吗?那一把火烧尽了六朝,却留下了六朝的城墙来保卫自己。或许那时我正站在远处,凝望着被大火映得通红的城墙。那鬼脸似乎在笑,原来石头也会笑啊!一种狰狞的笑爬上脸庞。火灭了,石头城的脸又重新变得平和。
是在台城的十里柳影中吗?透过绿蒙蒙的柳荫,遥望石头城,朦胧的翠绿染绿了石头城。好似那一道道石缝中都长出了叶,开出了朵朵小花。那鬼脸又在笑,它为什么要笑,又在笑什么呢?突然,那石头雕刻的眼睛洋溢出了幸福的色彩,又忽地消失了。
是在石头城下那潭清澈的水中吗?静静的潭水里,几朵小小的、快败的金色睡莲花,就像开在城墙上一般。秋风吹过,水动,城也摇,整个石头城被波浪扯得“分崩离析”,但没过一会儿就又垒起了高墙。鬼脸还在笑,是一种长辈看淘气小孩儿般的笑容。
是降旗中挺立的石头城被我看过吗?东吴最终灭亡,金陵的王气也黯然消失,但石头城始终是石头城。不管江水如何寒冷,不管降旗如何疲累地飘荡着,那傲然挺立的石头城是多么伟岸且具有傲骨呀!那鬼脸仍在笑,是一种蔑视的轻佻笑容,好像认为这人世的打打杀杀都只是幼稚的游戏。
突然,我想起来了,在那石块中,我已见过石头城。石块所拥有的坚硬或温柔、美丽或丑陋,它都拥有。石头城只是一个大的石块,只不过会笑而已。
眼见他楼塌了
付润石
台城,金陵王气聚焦之所,现在也不过是烟波缥缈的一片了。皂荚树枕着一阵阵寒流,银杏染上金陵帝王龙袍的色彩,在淡淡的寂静中飘落,城门边玄武湖畔的几株绿柳在微风中摇曳,更是天生的诗题。
东吴、东晋、宋、齐、梁、陈……千年古都今日有些憔悴,让中国人很怀念昔日的金陵王气。六朝的兴衰已如梦一般过去,谢安王导他们的时代也随之而去,只留下老城墙、玄武湖和无尽的哀思。
“眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了!”枯井颓巢扛着天下伤心事从历史的回廊中走出来,艰难地走向未来……每一块城砖,每一棵千年古树,或许都与梁武帝、宋文帝有过亲密接触;遍地黄叶,藏着多少文人墨客的喜怒哀乐?
柳枝依旧在六朝历史一般的雾中摆动,它是无情的,还是有情的?谁也不知道。但是这一块块砖、一缕缕历史,诠释了一代代容易倒塌的帝国。
石头城和石头心
冯彦臻
千年前,沉睡的石头被唤醒了,它们被搭建成了城墙。东吴、东晋、宋、齐、梁、陈的人们在这里生活。在秦淮河河边欣赏明月,流连忘返……
洪秀全来了,他有些贪婪,他想把石头城占为己有,石头城却抛弃了他。
日本强盗来了,他们想抢夺石头城,他们用大炮、炸药把石头城炸成残垣断壁,三十多万中国同胞被杀戮,石头城愤怒了。在南京大学,一根四十多米高的竹竿上,石头城把自己的心高高挂起,号召受难的人民起来反抗。
长长的竹竿像一根针一样,虽然细小,但是坚定,它要把天空戳破,它要告诉人们石头城的顽强和不可侵犯!最终,中国人民胜利了,石头城胜利了!
石头城深深记得朱偰。他为石头城奔走,为了保护城墙而抗争,他是石头城的保护神。
石头城深深记得赛珍珠。她虽然不是中国人,但她比很多中国人都了解石头城,她把中国作为她的第一故乡,她是南京的知音。
石头城把他们放在自己的心里,让他们变成石头心的一部分。
雁荡山石头的心带着杭州石头的心、湖北石头的心、全国各地石头的心,来拜访南京石头的心。
千万年后,石头城和石头们也许已经灰飞烟灭,但是它们的精神一定还在。石头的精魂与秦淮河的水一起流淌,与吹过台城的风一同飞翔。
它,不朽。