序言 爱日（4）

来自得克萨斯州圣马科斯市的21岁少尉奥萨·格里沙姆，在七二四号坦克登陆舰的军官起居室吃早餐时，听到了飞机的引擎声和防空炮的炮声。舰员让他“待在原地别动”，“别碍手碍脚的”，所以他继续低头吃饭。格里沙姆后来回忆道：“突然间，登陆舰遭到了猛烈的撞击，船体结构嘎嘎作响，但并没有发生爆炸。日军自杀式飞机的残骸撞上了左舷中部。我们全都冲到舱外，发现过道上有日军飞机引擎的碎片，碎片周围还散落着飞行员的碎尸。要不是我们的高炮手击落了飞机，登陆舰肯定会受到严重的损伤。”

另外两艘军舰可就没有这么幸运了。格里沙姆向后方望去，看到了熊熊燃烧的八八四号坦克登陆舰和欣斯代尔号运输舰。这两艘军舰运送的士兵跟七二四号坦克登陆舰属于相同的海军陆战队作战单位。所以，格里沙姆和战友们“要求登陆舰降低航速，搭救落水的同伴”，但舰长拒绝了，因此他们束手无策，只能眼睁睁地看着幸存者跳入海中，躲避烈焰的炙烤。救援人员花了好几个小时才完成救援，那两架自杀式飞机共造成41人死亡，伤亡人数反倒高于渡具知海滩上的正式登陆行动。格里沙姆后来评论道：“到底是谁胡说八道，宣称预备队要比登陆部队‘更安全’？”

攻占冲绳岛的两栖登陆作战代号“冰山行动”，不仅是太平洋战场上规模最大的两栖作战，更是历史上规模最大的海陆空协同作战。诚然，无论是1943年西西里岛战役的D日，还是1944年诺曼底登陆的D日，登陆士兵都要多于冲绳岛战役的登陆日。但由于“冰山行动”的参战海军在舰艇数量和舰队航行距离上都更胜一筹，所以我们仍有理由认为，与西西里岛战役、诺曼底登陆相比，冲绳岛战役规模更大。一位冲绳岛战役的亲历者惊叹不已，写下了下面这段话：

这是有史以来规模最大的远洋舰队，包括太平洋舰队的所有舰艇，共计运送7个师的兵力。舰艇总数达到了1 457艘，兵力更是多达50万。光看这些数字，我们就知道有多了不起：所有的船只、人员都必须从美国出发，横跨数千英里的大洋，在预定时间同时抵达预定地点。后勤保障真是了不起。参与战斗的7个师全都来自不同的驻地，都必须乘船抵达目的地。那景象真是无比壮观。各类战舰同样也不得不提：航空母舰、战列舰、巡洋舰、上百艘驱逐舰。此外，已经有大约40艘潜艇执行了任务，把水下工作人员运送到冲绳岛，让他们拆除障碍物。我敢肯定，公众没有意识到冲绳岛行动的规模到底有多大。从某些方面讲，其规模甚至超过了诺曼底登陆。

无论怎样，冲绳岛战役后勤保障的成就都令人赞叹不已。从西雅图到菲律宾群岛的莱特岛，有11个远近不一的港口是登陆舰队的出发地，总计430艘运输舰和登陆船在这11个港口停靠，船上运输了至少18.3万名士兵和74.7万吨的军需物资，这还仅仅是攻击梯队的规模。美国海军距离冲绳岛最近的太平洋基地设在乌利西环礁，补给船以每小时10海里的航速航行，也要用上整整5天时间才能抵达目的地。更有甚者，大多数补给船都必须从美国西海岸出发，要航行6 250海里，用上26天时间才能抵达冲绳岛。

包括海军、陆军和航空部队在内共有54万盟军士兵参加了冲绳岛战役，其中绝大多数都是美国士兵。参战的美军除了陆军士兵，还有隶属于海军上将雷蒙德·A.斯普鲁恩斯统领的美国第五舰队的海军士兵。第五舰队下辖20余艘快速航空母舰、10艘战列舰，共有1 200架作战飞机，是人类历史上最强大的作战舰队。此外，由英国及英联邦国家的海军力量组成的第五十七特混编队，也就是英国太平洋舰队，下辖2艘战列舰、4艘舰队航母、5艘巡洋舰、11艘驱逐舰，共有22架作战飞机；虽然规模不大，但作用却不可忽视，同样也是第五舰队的重要组成部分。第五十七特混编队是英国皇家海军在二战期间组建的最强大的海上攻击力量。

冲绳岛战役持续了83天。这是血雨腥风的83天，战斗之惨烈渐渐地达到无以复加的程度，即使跟德军与苏军在东线战场上的殊死搏杀相比也毫不逊色。这是一段血腥残酷、令人心碎的历史。唯有考虑到人性的光辉，这段历史才稍稍变得勉强让人可以承受。要想最为透彻地讲述这段历史，就必须采取多视角的方法——从那些在自杀式飞机狭小机舱内驾机赴死的日军飞行员的角度，从那些在遭到袭击的战舰上令人窒息的炮塔内坚守岗位的水兵的角度，从那些在糖糕丘上污水没半的散兵坑内躲避敌军炮火、身旁全是污秽和战争残骸的士兵的角度——去描述当时的情形。在下文的叙述中，主要人物有时是将军、总统——讲述他们如何居高临下把控大局，有时是普通士兵及其家人，以及夹在交战双方中间处境极其悲惨的冲绳岛平民——讲述他们作为普通人如何经受战争的磨难。当然，在此之前，我们必须从头说起，把日历翻回到1944年7月26日，美国总统在夏威夷岛珍珠港与太平洋地区高级指挥官会面，看看他们如何敲定击败日本的最佳战略方案。