序言 爱日（3）

在瞭望台上，紧跟在牛岛身边那个“身材矮胖、两腿跨立”的军官是他的左膀右臂，第三十二军参谋长长勇中将。长勇是一名极端民族主义者，在20世纪30年代曾是青年军官团体的活跃成员，极力要求日本政府实施对外扩张政策。时年50岁的长勇可谓劣迹斑斑，他曾经在1937—1938年参与了南京大屠杀，之前还因为发动反文官政府的政变而吃过几天牢饭。他是一个冷酷无情、侵略好战的战争狂，认为进攻就是最好的防守。如果长勇拥有指挥权，冲绳岛的日军就一定会据守滩头阵地，与登陆的美军决一死战。然而，牛岛并没有采纳长勇的建议，而是听取了时年42岁、极具军事天赋的高级参谋八原博通大佐的意见。

八原坚信，攻守双方在兵力和火力上极度不对等，如果日军想要守住冲绳岛，唯一可行的办法就是放弃滩头阵地，集中兵力在岛屿的南端防守。

远在东京的大本营制订了最新的守岛计划。他们提出，冲绳岛战役将会在海上、空中取得胜利，而守岛的陆军只需“打扫战场，清理敌军那些侥幸登陆的残兵败将”。八原当然知道这完全是痴人说梦，所以根据实际情况自行制订了作战计划。戴着眼镜、文质彬彬的八原出生于一户中等家境的农民家庭，位于日本本州岛的西南地区，那里人口稀疏。他毕业于日本陆军大学校，后来在军队中不断晋升。他曾经担任联队指挥官，之后在东南亚从事情报工作，再后来又在牛岛担任校长的陆军士官学校任教。然而，与上述经历相比，对冲绳岛战役期间的八原帮助最大的，却是他作为交换军官访问美国的两年经历。其间，八原曾在美国第八步兵师服役六个月。两年以后，他对美国的军事思想有了深刻的了解。

1944年3月刚刚抵达冲绳岛时，八原就认识到，随着美军逐渐逼近日本本土，位于本土以南、距离仅400英里的冲绳岛肯定会成为美军下一步的攻击对象。因此，他提出应当大量增兵，加强冲绳岛的防守力量。八原回忆道：“在我看来至关重要的是，我方必须确定哪些岛屿可能遭到敌军攻击，之后在岛上部署能够对战局产生决定性影响的兵力。趁着还有时间，做好充足的战前准备。”最终，八原的建议得到了充分的重视。日军高层向冲绳岛紧急调派了大量作战单位；到1944年夏末，守岛兵力已经扩充到了10.5万；此外，还有由冲绳岛本地居民组成但缺乏训练的2万“防卫队”。

此时，八原的作战策略是，“向敌军登陆的地点派兵，发动进攻，并在沿海地区歼灭来犯之敌”。然而，大本营在1944年11月决定调遣第三十二军最精锐的部队——兵力2.5万的第九师团——驻守台湾岛，后又将其派往菲律宾驻扎。于是，八原不得不改变原有作战计划。他认为，失去第九师团后，守岛兵力严重不足，肯定无法阻止美军的大规模登陆行动，所以守军必须集中大部分兵力，扼守冲绳岛南端三分之一的土地，“在司令部所在地首里城以北的地区层层设防，构筑坚固的防御工事”。守军可以将地道及洞穴作为掩护，无论敌军有多少炸弹和炮弹，都能安然无恙。用八原的话来说就是：“美国有强大的工业能力，可以锻造战场上的钢铁洪流，那守岛将士和冲绳岛居民就要不畏辛劳，用泥土和着汗水，构筑起牢不可摧的防御工事。”

尽管修订后的作战计划以“消耗战”为主，与日本陆军寻求“决战”的军事理念相左，引起了不小的争议，但牛岛仍然批准了计划，命令守岛士兵和当地居民在之后的五个月不分昼夜地挖掘工事，在冲绳岛南部的狭长地带修建了一整套防御体系，将司令部所在地首里山以北“曲折的山脊、陡峭的岩壁”变成了“碉堡密布、火力点不计其数的杀戮场”。所有的防御工事“被山体内部开凿出的、由洞穴和地道组成的交通网络连为一体”，使守军可以安全抵达遭受敌军攻击的地点。

4月1日，防御工事已经大功告成，牛岛和手下的军官“满怀信心”，眺望渡具知海滩上“敌军手忙脚乱的登陆部署”。一些人开起了玩笑，还有几个人抽起了烟。所有人都“精神亢奋，像即将与强敌一较高下的武士那样，难以按捺内心的兴奋”。

八原目睹了美军轰炸滩头时“扬起的烟尘和碎石”遮天蔽日的景象，对美军轰炸的规模大为惊奇。穿过重重烟雾，映入他眼帘的是准备执行轰炸任务的美军飞机，好似“上百粒巨大的豆子”。轰炸终于结束后，“千余辆登陆车冲上海滩”，车上的美军士兵一涌而出。八原后来这样写道：“那景象仿佛发生了海啸，大海狂吼着向岸边扑来。”

一想到美军指挥官及其身边的参谋人员当时的心情，八原就暗自好笑。他写道：“登陆行动易如反掌，想来敌军指挥官一定会沾沾自喜，觉得自己找到了日军防守的缺口。但是，他们很快就会发现自己大错特错……美军奋不顾身向几乎不设防的海岸线发起冲锋的样子真是太好笑了，就好像丢了拐棍的瞎子——他们为了越过前方的壕沟，只好手脚并用，边摸边爬。”

然而，八原同时也感受到了“一股令人痛苦的强烈不安”。大本营原本的作战计划是让航空兵挑大梁，“拒敌于冲绳岛之外”，甚至还“公开宣称，消灭敌军的最佳时机就是趁着他们还没有下船时用飞机轰炸，根本就不给他们登陆的机会”。之前的一周，日军的飞机不断升空作战，“利用夜色的掩护，借着月光和黎明前的微光轰炸敌军舰队”。八原不禁问道，既然航空兵不惜冒险夜间作战，他们为何不趁着“敌军登陆舰艇把海滩围得水泄不通、完全暴露在空袭威胁下的当口，克服一切困难，利用这千载难逢的机会，出动所有的作战力量发起进攻呢？”

负责冲绳岛防空作战的海军中将宇垣缠在日记中写道：“3月31日，航空兵的确对美军第五舰队发起了全面进攻。”然而，由于遭到美军防空炮火的轰击和战斗机的拦截，到第二天，只有极少数神风特攻队的飞机突破了防线。其中一架击中了西弗吉尼亚号战列舰的船楼，机上携带的炸弹更是穿透到下甲板的位置。幸亏这枚炸弹是个哑弹，否则该舰绝不可能仅有4人阵亡、23人负伤。此外，还有3架自杀式飞机同样也命中了目标，分别撞上了运送陆战二师士兵、在冲绳岛东南海岸佯装登陆的欣斯代尔号运输舰及2艘坦克登陆舰。