09 这简直就是一场精彩的表演（1）
乘坐旗帜号武装运输舰的一等兵唐·登克尔回忆道：“我美美地睡了一觉，凌晨4点被起床号吵醒。终于到‘爱日’了！”穿好衣服后，登克尔和他所在的迫击炮班加入“像长蛇一般的领餐队伍，领到1份丰盛的早餐，包括牛排加蛋、面包、什锦水果、咖啡”。接着他们又分到了“爱日”的口粮：1份坚硬如石、味同嚼蜡的巧克力，即“D口粮”；1份“K口粮”；1份“前线口粮”。黎明时分，登克尔所在的迫击炮班获准登上甲板，观看登陆行动的战况。“那天早上天气晴好，万里无云，”登克尔回忆道，“海上风平浪静，晨雾散去后能见度极高……那场面真是壮观！在距离海滩大约1英里的海面上，战列舰、驱逐舰一字排开，轰击日军的滩头阵地。舰炮一次又一次地齐射，炮塔上方火光闪烁、烟雾弥漫。”
快到早上8:00时，登克尔看到“美国海军航空兵的水平轰炸机、俯冲轰炸机、战斗机一波又一波飞向冲绳岛，用炸弹、火箭弹、机炮把我们正前方的海滩炸得天翻地覆，我方4个师即将在那里登陆”。轰炸结束后，一波又一波的两栖坦克和履带登陆车开始向目标海滩驶去，“虽然看起来像是在缓慢地爬行，但还是成功穿过了暗礁区。那片暗礁区从距海岸大约800码开外的地方一直延伸到海滩”。早上8:30，两栖坦克抵达海堤的缺口，“一分钟后”，美军士兵就从履带登陆车上冲出，“开始攀爬海堤”。“整个登陆过程只出了一点岔子，证明战前有效地制订了详尽的作战计划，也做好了充分的准备。这简直就是一场精彩的表演。”
鲍勃·迪克中士所属的第七六三坦克营C连作为“表演”的参与者，驾驶谢尔曼坦克，跟随承担抢滩任务的第三八三步兵团，开上了由第九十六师负责的“舞台”——棕色三号海滩。C连的坦克搭乘登陆舰在珊瑚暗礁的边缘下水，那里距离海岸大约半英里。他们利用深水潜渡通气筒防止引擎进水，并沿着珊瑚礁走完登陆前的最后一段路程。不幸的是，与迪克驾驶的“割喉者”并排行驶的坦克掉进弹坑，发生倾覆。迪克写道：“那辆坦克翻身栽进水里，据报告称坦克驾驶员溺水而亡。”实际上，那辆坦克的4名乘员无一生还。
靠近海岸后，迪克驶向巨大海堤的一处大缺口，该缺口看起来厚度和高度都至少有20英尺。驾驶“割喉者”穿过海堤后，迪克被眼前的景象惊呆了：前方除了指挥交通的宪兵，还有“不少带着相机和摄像机的摄影师”在海滩上走来走去。他的任务是，“找到一条看着有些狭窄的土路，并沿路行使1英里左右”，然后“在路中间停下来原地待命”。迪克依令行事，但一直都提心吊胆；他心里很清楚，“割喉者”的任务就是充当诱饵，诱使日军隐藏的岸防炮暴露位置。他们被告知，一旦有岸防炮暴露位置，海军就会立即开火“将其摧毁”。幸运的是，他们连日军的影子都没看到，只看到一只到处溜达的山羊。
迪克回忆道：“我们所有人都无法相信，日本人竟然完全没有抵抗，整个登陆过程没听到他们有一声枪响。日本人的抵抗来得越迟，我们冲上海岸的部队就越多。敌人的静默几乎令人恐惧。这到底怎么回事？日本人到底在玩什么把戏？”迪克知道他们所在的第九十六师按照作战计划将会南下，心想“也许日军全都盘踞在岛屿北部，那样消灭守军的任务就全都落到海军陆战队的头上”。但事实很快就会证明，这只是一厢情愿。
与此同时，站在旗帜号武装运输舰甲板上的唐·登克尔听到前线传来的好消息：陆军第三八一、三八三步兵团“只遇到零星微弱的抵抗，一些作战单位已经深入岛内1英里处”。登陆进度远超预期，登克尔所在的L连接到命令说，全连士兵回到甲板下的舱室做登陆前的最后准备。他们被告知，帆布背包和简易帐篷将由后续的部队运送上岸，不用随身携带；所以，他们只带了随身的轻便背包，包里装有防水的丛林作战斗篷、备用袜子、盥洗用品、野战餐具、信纸和信封、家人的照片、袖珍版的《新约》以及火柴之类的小物件。除了挂在背包后面的工兵铲，每个士兵还要携带两壶水，再加上各自的专用武器装备及弹药。
对于大多数美军步兵来说，专用武器是指点30口径M1加兰德步枪，即美军的第一款制式半自动军用步枪。加兰德步枪重9.5磅，使用容量为8发的弹夹，只需扣动扳机就可以连发速射。子弹打完后，弹夹就会自动弹出，打开弹仓以便士兵装填弹药。比起日军使用的栓动九九式有坂步枪，具有上述特点的加兰德步枪在射速方面优势更加明显。加兰德步枪结构合理、结实耐用、易于操作和保养，的确是一件好武器。然而，由于登克尔作为迫击炮副炮手必须搬运60毫米迫击炮的底座，所以他无法携带步枪，只能配备半自动式M1911手枪。这款手枪为点45口径，使用容量为7发的分离式弹匣，可以连续单发射击。出发前，登克尔在莱特岛的靶场上试射，结果发现它几乎无法击中25码以外的目标，于是得出结论：他的配枪“只能当作近距离的防身武器使用”。
登克尔头戴M1步兵制式头盔。它由外盔和内盔两部分构成：外盔为钢制，配有颚带；内盔为硬塑料材质，内部还配有可调节的吸汗带和棉质的内衬吊带，可以提升头盔的舒适性。登克尔的脖子上戴着一条铁链，上边挂着一对不锈钢的“狗牌”，而“狗牌”上凹刻的文字包含以下信息：他的名字、士兵编号（37570375）、接种破伤风疫苗的年份（1944）、血型和宗教。最后，为了方便战场上的兵员管理，每个士兵的军服衬衫都用木板印花的方式在背上印上所属作战部队的标志。登克尔所在的第三八二步兵团三营使用的标志是“战场女王”，是一个裸体女郎的形象：她头戴钢盔，手持带刺刀的步枪，正好用步枪挡住胯部。登克尔声称，三营的标志让“其他所有的作战部队羡慕且嫉妒”。
上午接近11:00，登克尔与L连其他战士一起，背着背包、拿着武器、穿着救生带、拿着防毒面具，全副武装沿着旗帜号舷侧的吊货网向下爬，登上下方停靠的大型登陆艇，然后又离开登陆艇，转乘履带登陆车通过暗礁区，于上午11:30抵达白色一号海滩。“到目前为止，”登克尔写道，“L连的‘爱日’作战行动顺利得不能再顺利了。”
工兵部队驾驶着绰号为“鸭子”的两栖卡车源源不断地运送军需物资上岸，整个海滩好似一个忙碌的蜂巢。前进到距离海边大约100码那片地势稍高的区域后，L连的官兵解开救生带、放下防毒面具，开始按照预定计划跟随第三八一步兵团，迅速向内陆挺进，而唯一与计划有出入的地方就是第三八一步兵团“早已不见了踪影”。一个小时后，L连在两条小路的交会处停下，一边打开K口粮吃午餐，一边拿着水壶喝水。“那天阳光明媚，不冷不热，”登克尔回忆道，“气温在70华氏度上下，我们都不怎么口渴。要是还在国内，那肯定是一个完美的复活节周末。”
道路的另一边躺着5具美军士兵的尸体；尸体都被斗篷盖住，只有作战靴露在外面，“看着让人浑身不自在”。只有这5具尸体提醒着L连的官兵：他们正身处战场。