11 尸体烧焦的气味一连好几天都没能散尽（1）

4月1日那天，来自久米岛的二等兵、19岁的大田昌秀站在首里城城垛的瞭望台上心潮澎湃，因为在离他只有几米远的地方，牛岛中将正与他的手下——以长勇中将和八原大佐为首的高级军官，一同观察美军在渡具知海滩登陆的情况。大田是位于首里的冲绳师范学校的学生，不久前刚刚被动员加入铁血勤皇队。作为成绩排名全校第22的学生，他被分配到隶属第三十二军司令部情报部门的精英部队“千早队”。大田回忆道：“无论何时，只要有消息传来，我们就把最新的战况汇报给躲在山洞里的平民和士兵。”

由于听信某位老师的论调——这支出现在他们眼前的庞大美军舰队已经陷入守军精心设计的圈套，所以，大田迫不及待地想要为歼灭入侵者出一份力。然而，随着八原大佐以消耗战为主的作战方案逐渐显现后，大田上阵杀敌的热情渐渐消退。4月1日，日本守军的精锐部队都部署在远离渡具知海滩的地方，只有负责守卫读谷机场和嘉手纳机场的第一特设联队可能对登陆美军造成了一点儿威胁。然而，第一特设联队是一支由第四十四、第五十六航空兵基地大队临时拼凑的部队，几乎没有接受过任何作战训练，并且在登陆部队上岸前又被美军的炮火炸得七零八落，结果没有过多抵抗就向北撤退，与国头村支队会合。

一名日军士兵奉命在距离渡具知海滩2英里的一所小学驻防，目睹了美军用舰炮和飞机轰击海滩，仿佛“数百道闪电同时击中大地”。他回忆道，那天早上的某个时间，“负责守卫海滩的小部队派来一名士兵，告诉我们美军登陆的具体情况。在场的每个人都大吃一惊，难以相信经历了连续十昼夜不停的轰炸，海滩守卫部队竟然还有人生还”。言罢，那名士兵转身返回海滩，准备“与阵地共存亡——海滩上所有士兵的确都死在了阵地上”。

另一名在远处观察的日本兵看见美军先头部队的“坦克、其他车辆和步兵”没有遇到任何阻碍就顺利登陆，感到一头雾水：“这机会简直太难得了！我们的航空部队为什么没有派出飞机轰炸他们？也许他们是想要等到美军所有的运兵船都聚集到海滩周围后再发动攻击。然而，运兵船已然排队上岸了，我军的飞机却仍然不见踪影。最后，敌人开始——可以说是——从容登陆。岛上的机场就这样变成了敌军手中永不沉没的航空母舰。”

当天，的确有几架神风特攻队的自杀式飞机抵达冲绳岛附近海域，击伤了西弗吉尼亚号战列舰和3艘运兵船，而另一些自杀式飞机则把英国太平洋舰队当作目标，英国当时正在派飞机轰炸位于冲绳岛以南200英里的日军机场。与此同时，还有更多的自杀式攻击部队从日本本土出发。例如，3月29日，就有4艘潜艇从九州岛的基地出发驶向冲绳岛，甲板上总共携带了20枚回天人工操纵鱼雷。时年20岁的横田宽就是其中一名操纵鱼雷的驾驶员，他毕业于海军航空兵训练学院，是一名“军国主义青年”。偷袭珍珠港时日本海军艇员驾驶二人微型潜艇为天皇献身，横田受此鼓惑，自愿加入特攻队，在参加遴选时曾感到“一丝淡淡的忧伤”，因为他很清楚自己的人生“还有不到一年就要走到终点了”。然而，他完全没有求生的想法，既然早就知道死亡不可避免，所以“与其驾驶自杀式飞机被敌军飞机击落，还不如轰轰烈烈地死去”。他唯一担心的事情就是，倘若任务失败未能击中美国军舰，那他就只能“自爆”了。

在离开光市潜艇基地的那天早上，横田与其他回天鱼雷驾驶员都得到了一把短刀和一条写着“七生报国”的头带。横田登上伊四七潜艇的甲板，亲吻了回天鱼雷的弹头，大喊道：“还有一个星期就到冲绳岛了！至少要击沉一艘3万吨的敌舰！绝不与小船同归于尽！”

在前往冲绳岛的路上，回天鱼雷驾驶员不仅有说有笑，还玩起了将棋、围棋以及扑克。一个后来击沉1艘美军驱逐舰的少尉牌技尤其精湛，给同伴们留下了深刻印象。然而刚过两天，也就是3月31日那天，他们愉快的心情就荡然无存了；因为伊四七潜艇被美军飞机发现，遭到航空炸弹和深水炸弹攻击而严重损坏。横田回忆道，甲板上的回天鱼雷“仿佛塑料纸糊的一样，全都被炸得不成样子。我们不得不铩羽而归，返回光市”。

次日，也就是美军登陆冲绳岛那天，日本联合舰队司令部下令，执行规模更大、代号为“天一号”的自杀作战计划。此前，日本海军军令部总长及川古志郎海军大将在3月29日前往东京的皇居觐见裕仁天皇，参加了一场意义重大的会议，敲定了“天一号”作战计划。及川是参加过1904年至1905年日俄战争的老兵，曾出任过海军大臣，在任期间反对与美国开战。他此次觐见天皇，意在汇报冲绳岛防御作战的现状。

及川与手下的参谋人员进入紧邻御用图书馆、十分潮湿的防空掩体，围坐在会议桌前；每个人都侧着身子，不敢直视天皇。裕仁天皇戴着眼镜，做派酷似一名胆小的学者，而非好战的战争领袖。及川在汇报中指出，海军已经开始神风特攻作战，准备摧毁集结在冲绳岛附近海域规模庞大的美国第五舰队。

“作战计划事关帝国国运，”裕仁说道，“尔等必须确保全军决一死战，不得有误。”

及川向天皇作出保证，并提出海军航空兵将派出至少2 000架飞机进行自杀式攻击。

“总共就这么多吗？”裕仁明显十分失望，声音也变得比平常更加尖锐刺耳。

及川连忙否认，宣称陆军航空兵还有1 350架飞机，也可以用来进行自杀式攻击。

裕仁仍然不太满意，问道：“那海军呢？海军没有军舰了吗？我们没有地面部队了吗？”

日本海军的确还有兵力，但所剩无几。战争之初，日本海军在全世界排名第三，实力仅次于美国海军和英国皇家海军，拥有12艘战列舰、15艘舰队航空母舰、43艘巡洋舰、169艘驱逐舰以及195艘潜艇。然而，随着战争的进展，日本海军几乎所有的军舰都已经被击沉，其中大多数都是美国海军航母舰载机的战果——在太平洋战场，从珊瑚海海战到中途岛海战，再到菲律宾海战以及刚刚结束的莱特湾战役，无一例外；而如今，日本海军的水面作战力量只剩下1艘超级战列舰、1艘轻型巡洋舰和8艘驱逐舰。然而，大和号超级战列舰不仅是日本海军的骄傲，同时也是世界公认最强大的战舰。