11 尸体烧焦的气味一连好几天都没能散尽（2）

大和号舰名取自日本古代的令制国大和国；自1937年动工，建造期间为了保密，干船坞一直都用竹帘遮盖。该舰排水量高达7.2万吨，使用的钢材足够铺设一条从东京到大阪全长250英里的铁路。舰上不仅配备9门18.1英寸口径的主炮，能够发射重达3 220磅的炮弹，射程超过27英里，还装有许多口径较小的大炮，而防空炮的数量不少于162门，并且最大口径达到5英寸。大和号的主装甲厚达16英寸，主炮塔周围的护甲甚至更厚，能够承受最猛烈的炮火轰击。美国海军历史学家萨缪尔·艾略特·莫里森认为，大和号是一艘“独一无二的杰出军舰”，拥有一个又长又大的前甲板、一个向后倾斜25度的漏斗以及一个采用流线型设计的上层结构。柚木制成的露天甲板全长863英尺，大约相当于3个足球场。动力系统使用4台涡轮发动机，能够产生15万马力的动力。船上共有至少2 750名船员，光厨师就有80人，还有许多配有空调设备的舱室。大和号虽然体量巨大，但最大航速却能达到27.5节。与之相比，美国海军最先进的艾奥瓦级战列舰满载排水量只有5.7万吨，虽然也拥有9门主炮，但口径却只有16英寸；此外，尽管排水量要比大和号低出很多，但最大航速却只比大和号快了几节而已。

尽管大和号火力强大、气势壮观，但战争已经证明，舰载机已经成为海上战场的霸主，而战列舰早已被航空母舰取代，再也不是决定海战胜负的关键因素。从珍珠港开始，航空兵力量决定着每一次大规模海战的胜负。1941年12月，英国皇家海军的反击号战列巡洋舰、威尔士亲王号战列舰在马来亚附近海域被日本海军航空兵击沉；日本海军有数不清的水面舰艇被盟军的海军航空兵击沉，其中最著名的当属大和号的姊妹舰武藏号——1944年10月24日，武藏号在莱特湾遭到美国海军航空部队的攻击，被19枚鱼雷、17枚炸弹击中后倾覆沉没。

当问出“海军没有军舰了吗？”这个关键问题时，裕仁天皇已经决定了大和号及其大部分船员的命运。及川大将不是不知道，超级战列舰大和号如果只有少数巡洋舰和驱逐舰护航就迎战美国第五舰队的舰载机会有什么样的后果；他非常清楚，大和号肯定有去无回。然而，裕仁天皇提问的口吻及其声音中毫不掩饰的鄙夷，已经把及川和联合舰队司令部的同僚逼进死胡同，迫使他们不得不将大和号投入战斗。

要是不这么做，肯定会被人理解为联合舰队违抗圣意。更加糟糕的是，这样会令日本海军颜面尽失。此外，还有一些海军军官认为，既然战局几乎已经无可逆转，大和号迟早都要在锚地自沉，那还不如让它光荣地参与最后一战。联合舰队的作战参谋神重德大佐认为：“哪怕胜算只有一成，大和号也必须出击。真正的武士不会在意自己的付出是否值得，只会一心求死。”

1945年4月1日，大和号所属的第二特遣舰队的司令官伊藤整一海军中将接到命令，第二特遣舰队所有舰艇将会在航空兵和陆军的配合下“摧毁集结在冲绳岛周边的敌军运输船队和特遣舰队”。伊藤及其手下的舰长们都十分清楚，这是一项根本无法完成的任务；许多舰长甚至提出，采用独狼战术让各舰单独出击，反倒有可能取得更大的战果。然而，伊藤的态度十分坚决，对手下的舰长说：“武士活着，为的就是时刻准备赴死。”

轻型巡洋舰矢矧号的舰长原为一大佐并不赞同这种为了牺牲而牺牲的论调，他对舰上的官兵说：“我们的任务似乎是自杀任务，实际上也的确如此。但我想要强调的是，任务的目标并不是自杀，而是取得胜利……我们必将战死，但我们的死却绝不能仅是献给国家的祭品。”

4月1日早上7:25，在距离冲绳岛以南200英里的先岛群岛附近海域，是英国太平洋舰队负责的作战区域，当天盟军的第一波舰载战斗机刚刚起飞就遭到日军的反击。N.B.格雷是一名在不倦号航空母舰上做炊事员的年轻人；当航母处在战斗状态时，他的任务是在航母密闭的弹药舱内递送弹药。格雷写道：“舰炮突然开火，我们一边尽可能地防止爆炸，一边以最快的速度递送弹药，先是使用右舷的吊车，接着又用上左舷的吊车。舰炮肯定是瞄上了什么大家伙。”

随着“一声闷响”，舰炮近乎疯狂的炮声戛然而止。格雷及其同伴们不知道甲板上发生了什么，似乎只能等下去。过了好久，舰长Q.D.格雷厄姆称：“很遗憾，今天早上日本人给我们送来了一枚可爱的复活节彩蛋。我们虽然船体受损，还出现了人员伤亡，但并没有削弱我们的作战能力。”

关于这次近乎致命的打击，格雷厄姆舰长的讲话只是一种典型的英国式轻描淡写。来袭的日军飞机是5架零式战斗机；它们被舰载雷达发现时与英国太平洋舰队相距75英里，正以210节的速度靠近，飞行高度为8 000英尺。舰队指挥官一边命令更多的舰载战斗机起飞，一边指示正在执行空中巡逻任务的战斗机改变航向拦截敌机。英军战斗机在敌机距离舰队40英里处开火，击落4架敌机。然而，第5架敌机突破层层封锁；虽然身后有1架英军战斗机紧追不舍，但这架敌机却仍然扫射了不屈号航空母舰的飞行甲板，然后撞向不倦号的舰岛，并击中舰岛的底部，导致位于舰岛下方的“二号”机库舱顶部的甲板起火。在撞击发生前的那一刻，那架零式战斗机虽然被身后追击的海火式战斗机用远程炮火击中左翼，但并没有坠入海中。

格雷立马就想到他那些在飞行甲板上值勤的同伴：跟他同日入伍的托马斯，他是两个小女孩的父亲，平时的工作就是在舰桥上为军官服务；“战斗时负责在舰岛后方操控砰砰炮”的芒罗；还有“人缘极好，信仰极其虔诚”的艾斯丘。格雷心想，“日军飞机的袭击如此突然、如此猛烈”，他们现在情况怎么样了？

舰长终于下达“战斗状态解除”的命令；格雷马上就冲向通往住舱甲板的铁梯，结果发现食堂的餐桌已经变成临时手术台，顿时感到很恐怖。“伤者躺在上面，”一提到当时的情形，格雷就神色凝重，“桌面上是一摊又一摊的鲜血。”

他最担心的事情成了现实。托马斯在爆炸中受了致命伤，被抬进航母的主医务室，“他一边笑着，一边抽着烟”，度过了生命的最后时刻。“爆炸发生时，艾斯丘正站在舰桥附近”，“当场粉身碎骨”，善后人员“只找到了他的眼镜”。袭击发生时，芒罗刚刚离开防空炮的岗位，正准备去上厕所，结果飞机就撞击到离他不远的地方。格雷在日记中写道：“严重烧伤，不久后伤重去世。”尽管舰上的惨状令格雷大为震惊，但他的心态却仍然相当达观：“战争就是战争，这是战争必然的结果。”受害者并不仅仅是格雷的这些同伴，袭击共造成4名军官和10名水兵死亡，此外还有15人受伤。

日军的神风特攻队员本打算撞沉不倦号，至少也要让这艘航空母舰在相当长一段时间内失去作战能力，但两个目标均落空了。第一航空母舰支队的指挥官海军中将菲利普·维安爵士写道：“尽管自杀式飞机直接命中目标，但不倦号只用了短短几个小时就恢复了起降舰载机的能力。”这主要得益于不倦号安装了带有装甲的飞行甲板，这种装甲飞行甲板为英国航母所独有。飞行甲板是美国航母的一大弱点。对此，维安写道：“要是遭到类似的撞击，美国航母肯定不得不前往设备齐全的海军船坞接受大修。”然而，就航母数量而论，英国海军根本无法与美国海军相提并论。即便是有几艘航母失去战斗力，美国也能用其他航母顶上。此外。美国航母“无论航速还是航程，抑或防空武器的火力，都要强于英国航母”，维安认为，这同样也是十分明显的优点。

得知不倦号迅速恢复作战能力后，维安大喜过望，命人给格雷厄姆舰长发了这样一条信息：“干得漂亮！重复一遍，干得漂亮！”然而，对于格雷来说，舰队指挥官的赞誉是如此的空洞，既不能让他的3个好友死而复生，也无法驱散“一连好几天都没能散尽的”、令人毛骨悚然的“尸体烧焦的气味”。