17 哈里，总统死了（1）

1945年4月12日下午5:00后，美国副总统哈里·杜鲁门来到众议院议长萨姆·雷本的办公室，准备边喝酒边讨论政治局势。杜鲁门身着双排扣大翻领灰西装，搭配白衬衣，系着深色斑点领结。对于杜鲁门来说，衣着整洁的确十分重要，因为他这副长相——中等身材，体格粗壮，长着一张圆脸、一头灰发，鬓角的位置已经开始脱发——真是乏善可陈。此外，他还是个严重的近视眼，一直都戴着厚厚的眼镜。

雷本迎上前来，一边招呼杜鲁门与其他宾客见面，一边递上杜鲁门最喜欢的烈酒波旁水，一边说道，罗斯福总统的新闻秘书史蒂夫·厄尔利想要与他通话。于是，杜鲁门拿起话筒，拨通厄尔利在白宫的电话：“我是副总统。”

“请您快过来，”厄尔利的声音听起来十分紧张，“一定要走宾夕法尼亚大道的正门。”

杜鲁门察觉事情有些不妙，脸色变得煞白。他挂下电话，惊叫道：“天啊！厄尔利让我立即赶往白宫。”

他在门口停下，手握着门把手，叮嘱道：“大家别声张，肯定出大事了。”

离开雷本的办公室后，杜鲁门一路小跑，急促的脚步声在国会大厦的大理石走廊内回荡。他避开在副总统办公室内待命的特勤局安保小组——这是他身居高位八年期间唯一一次成功摆脱安保小组的经历——直奔副总统专车，要求司机开车前往白宫并走正门。下午5:25，专车抵达白宫。杜鲁门乘电梯前往第一夫人埃莉诺·罗斯福位于二楼的书房，发现罗斯福夫人、她的女儿和女婿史蒂夫·厄尔利正在书房内等候。第一夫人走上前来，把手搭在他的肩膀上，说道：“哈里，总统死了。”

杜鲁门惊愕得说不出话来。罗斯福赢得1944年的总统选举。这是罗斯福的第三次连任，也是杜鲁门作为罗斯福的竞选伙伴第一次赢得大选。从那以后在许多场合，杜鲁门都十分担忧总统的健康状况。然而，杜鲁门认为，罗斯福身体欠佳完全是因为他坐镇白宫时日理万机，“在长达十二年的任期内，承担着巨大的责任”，先是带领美国走出大萧条，之后又在战争期间领导国家。让杜鲁门感到安心的是，罗斯福拥有“令人惊叹”的康复能力。他前往佐治亚州的温泉小镇沃姆斯普林斯休假后，最新消息是：“总统康复良好。”实际上，按照杜鲁门后来的说法，罗斯福的“身体状况似乎大有好转，谁都没想到情况会急转直下。所以，他去世时没有直系亲属在身边，甚至连他的私人医生也不在场”。

杜鲁门的脑子里闪过四个大字：晴天霹雳！他急匆匆地赶到白宫，本来是要与总统见面，没承想自己却成了总统。有人质疑杜鲁门的能力，认为他无法替代罗斯福接过国家最高领袖的重任。这是再自然不过的事情了。与罗斯福不同的是，时年60岁的杜鲁门出身寒门，也没有接受过任何像样的正规教育。杜鲁门出生在密苏里州拉马尔市，是家中长子，他的父亲经营农场，还从事牲畜买卖。高中毕业后，杜鲁门进入堪萨斯城的一所商业学校学习，但只完成了一年学业就决定退学。此后，他先是从事一系列的文书工作，之后又开始经营家里的农场，其间进行了一些与采矿业和石油业相关的高风险投资——结果血本无归。美国参与一战后，他时来运转，成为炮兵部队的军官，不仅积累了领导经验，还获得了在战场上为国效力的履历，为战后在密苏里州从政积攒了政治资本。

后来，杜鲁门开了一家男装店，结果再一次因经营不善而关门大吉。此后，他在1922年当选杰克逊县的县法官，4年后再次当选，并担任县法庭的首席法官，在任期间推行耗资甚巨的公共工程计划，令杰克逊县和堪萨斯城旧貌换新颜。这成为杜鲁门政治生涯的跳板；他以此为基础，并在当地商人汤姆·彭德格斯特的支持下，在1934年当选联邦参议员。1941年，杜鲁门被任命为一个特别委员会的主席，负责调查政府军事开支中的浪费和腐败问题，从而成为美国政坛举足轻重的大人物。《时代周刊》认为，杜鲁门委员会是“二战期间作用最大的政府部门之一”。尽管如此，当得知罗斯福曾说“这次该轮到杜鲁门了”并挑选自己作为1944年总统大选的竞选搭档后，杜鲁门仍然颇感意外。

实际上，杜鲁门是一个折中的选择：尽管与其他人选相比，他不仅年纪偏大，还缺乏吸引力，但是他树敌较少，不会得罪选民。事实证明，罗斯福的确做出了正确的判断：他与杜鲁门搭档获得了432张选举人票，远超共和党总统候选人纽约州州长托马斯·E.杜威及其竞选伙伴俄亥俄州州长约翰·布里克的99张选举人票。副总统的工作算不上繁重，主要职责就是担任参议院议长；只有在参议员的表决结果出现平局时，他才有权投下决定性一票。他担任副总统的82天时间里，与罗斯福仅有两次正式会面。

现如今，在得知罗斯福去世而自己突然成为总统的消息后，杜鲁门对埃莉诺·罗斯福说：“有什么我能帮忙的吗？”

埃莉诺答道：“有什么我们能帮忙的吗？毕竟你才是那个遇到大麻烦的人。”