17 哈里，总统死了（2）

埃莉诺是对的。杜鲁门后来写道：“过去的几周，我一直都担心这位伟大的领袖会出什么意外。结果最糟糕的事情还是发生了，而我却毫无准备。”

不到一个小时，埃莉诺·罗斯福就离开白宫前往沃姆斯普林斯，而杜鲁门则来到白宫西翼的内阁，由最高法院首席大法官主持仪式，宣誓成为美国第33任总统。接下来，杜鲁门召开了成为总统后的第一次内阁会议，通知全体阁员，4月25日将按照原计划在旧金山召开会议，成立名为“联合国”的新和平组织。之后，他又补充道，希望所有的阁员都能坚守岗位，他打算“继续执行罗斯福总统的内政和外交政策”。

简短的内阁会议结束后，所有的阁员都离开了，只有77岁的战争部部长亨利·L.史汀生留了下来，想要与杜鲁门单独谈话，讨论“一件万分紧急的事情”。史汀生从政前在华尔街做过律师，是罗斯福内阁内唯一一位共和党人，同时也是一位尽职尽责的公职人员；两党都对他十分尊敬。他告诉杜鲁门，政府正在执行一项“庞大的研发计划”，而杜鲁门作为总统必须对该计划有所了解。计划牵涉“一项研发，那是一种破坏力强大到几乎令人难以置信的新型爆炸装置”。

杜鲁门此前只听到过一些传闻，听说政府正在进行一项神秘的军事研究计划，耗费数百万美元，但对细节一无所知。他迫不及待想要得到更多信息，但史汀生却说，“现在不便多说，只能透露这么多”。史汀生离开后，杜鲁门“一头雾水”。直到得知此事，杜鲁门这才回忆起来，在他担任参议院国防项目调查委员会主席时，史汀生曾经登门造访，请求他不要针对两座分别位于田纳西州和华盛顿州的兵工厂继续进行调查。史汀生说：“我不能跟你细说，只能告诉你，这两座兵工厂正负责一项史无前例的重大计划。那是最高机密。许多实际参与的人也并不知道具体情况。我们这些知道内情的人只能感谢你不要再调查这两座工厂。”杜鲁门很早就知道史汀生诚实可靠，是“一位伟大的爱国者、政治家”，所以当场答应会下令“停止”调查。

在成为总统的那天晚上，杜鲁门在日记中透露了自己对未来的恐惧：

罗斯福几乎成了所有美国人崇拜的圣人；我不知道公众在得知他的死讯后会做何反应，尤其令人担忧的是军队的反应。战事、价格管制、战争物资的生产以及当前所有因战争而进入紧急状态的事情会因此受到什么样的影响，这些都无从得知。我已经知道总统与丘吉尔和斯大林多次会谈，但对会谈的内容知之甚少。因此，必须认真考虑应对策略。

杜鲁门的担忧的确很有道理。他的传记作家认为，他是一个“典型的普通人”，“没有读过大学”，从来都没有“属于自己的房子”，没当过州长，甚至都没当过市长。杜鲁门曾经亲口说，他能当上总统“纯属意外”。《芝加哥论坛报》指出，毫不意外，全世界肯定都想问两个问题：哈里·S.杜鲁门是个什么样的人？他到底会成为什么样的总统？此外，全世界都会因为失去罗斯福而悲痛不已。听闻罗斯福的死讯后，温斯顿·丘吉尔感到自己好像“遭到了沉重的打击”。他写道：“我与这位伟人共事多年，共同经历漫长的艰难岁月。我与他的私交在合作中起到了重要作用。现如今，我失去了这样一位友人，心情悲痛得难以平复。”苏联的领导人约瑟夫·斯大林命人在莫斯科悬挂带有黑边的旗帜以示哀悼。就连日本新任首相铃木贯太郎也表达了“深切的哀悼”。宇垣海军中将赞同“发唁电表示哀悼”，并在日记中表达了这样一种观点：他指挥的神风特攻作战是造成罗斯福死亡的部分原因。

在冲绳岛前线，巴克纳在给妻子的信中写道，所有人“都因总统去世而悲痛欲绝，并感到些许不安，担心他的继任者缺乏外交经验”。另一方面，大家也都因前任副总统、著名的和平主义者亨利·华莱士已经卸任而“感到宽慰”。在得知罗斯福的死讯后，绝大多数普通士兵也都承受了巨大的打击。比如第二二五野战炮兵营的哈罗德·莫斯中士，他写给家人的信很有代表性，反映了许多士兵当时的心情：“罗斯福是一位伟人，深受民众的爱戴，他的死讯让人难以相信……不知要过多久，历史上才能出现与他相提并论的人物。”士兵们对罗斯福的继任者一无所知。陆战一师第二团的一位中尉回忆道：“一名陆战队员问另一人，现在谁是总统啊？我们大多数都不知道，甚至都没听说过哈里·杜鲁门。”

要是知道杜鲁门对战争局势有多么无知，需要补多少课才能称职，巴克纳和第十集团军的官兵肯定会更加担忧。杜鲁门成为总统那天，乔治·埃尔西中校恰巧在白宫地图室值班，他后来写道：

杜鲁门担任副总统时，我与他只见过一次面。当时他来到白宫与罗斯福总统会面，总统就顺便把他带到地图室……对军事和政治事务知之甚少。无论罗斯福总统本人还是总统内阁的其他成员，都没有过多地向他透露信息，导致他对政府即将作出的一些重要决定毫不知情……他火急火燎想要以地图室现有的资料为基础，尽快掌握更多信息。

而在冲绳岛日本守军指挥官看来，罗斯福突然去世无疑是天大的好消息。“参谋人员欣喜若狂，”八原大佐写道，“许多人似乎都坚信，日本必定会成为战争的胜利方。”