摩揭陀的崛起
公元前5世纪初,北印度最强大的国家是憍萨罗,占据恒河与亚穆纳河汇流的区域。波斯匿王兼并迦尸国,并将北部边界的数个部落国家纳入势力范围,其中包括释迦族。在东部,恒河北岸是毗提诃国,这时由部落联盟统治,弗栗恃和离车是其中最有实力的部落。这些部落没有王,政治权力分散在武士贵族手中,大雄即出身武士贵族。恒河南岸则是摩揭陀,其东部的鸯伽也在其势力范围内。此时的摩揭陀实力尚不如憍萨罗与毗提诃,但它终将兼并它们,将权力扩张至整个印度。
摩揭陀如何崛起的历史尚不明确,只知道摩揭陀的阿阇世王生来极有野心,残酷无情。弑父篡位后,他向憍萨罗与毗提诃发动长期战争,最终征服了它们。传说阿阇世王的一名大臣向这位新主献策,以分裂毗提诃部落联盟:这位大臣假装与国王翻脸,逃到了弗栗恃族并受到族人的庇护,然而,他却在部落之间传播谣言,让他们相互猜忌,制造分裂。这样的传说多少还是有史实内核的。
摩揭陀夺取了毗提诃,控制了恒河水道,不久将都城由内陆的防御工事王舍城,迁到了恒河边的华氏城。阿阇世王早先在此建筑防御工事,抵御毗提诃的进攻,如今这里成为指挥帝国向外扩张的中心,是河道贸易的商业中心。摩揭陀迅速吞并了恒河流域的国家,而带领摩揭陀征服诸国的统治者们,在古代文献中是务实的政治家,他们大肆扩张领土,攫取财富,但他们来自何方一直是个谜。
这一时期产生了后世流行的三种观念,即扩张领土的四种手段、建立国界、军队四编制。前两种观念适合想要在野心勃勃的王国之间争霸领土的国王去实践,稍后将于第六章进行讨论。军队四编制指的是军队应如同四足兽一般,拥有四肢,即步兵、骑兵、战车与战象。此时的军队是一支统一的军事力量,不同的分支发挥不同的作用,已不再是吠陀时代一支支服役于大武士的私人军队的集合。印度人发明的国际象棋游戏雏形“恰图兰卡”的名字,即源自当时军队编制的名称,恰图兰卡里有国王和大臣。以上就是这个时期产生的新的治国之道,以及应运而生的新政治家——王室大臣。
到公元前326年,难陀王朝统治着从北印度大部分地区直到印度河流域东部的摩揭陀王国。同年,马其顿王国的亚历山大废黜了波斯国王并取而代之,亲率军队先后翻过兴都库什山、跨过印度河,进入塔克西拉。按照吠陀时代招待贵客的传统,当地国王用300头公牛盛宴款待了亚历山大的人马。塔克西拉自古就是学习吠陀知识的中心,东方的婆罗门与王子们纷纷来此求学;这里也是国际贸易枢纽,更是战略要冲。比起权力更加集中的难陀王朝与后来的孔雀帝国,印度西北部的国家有着更多的吠陀部落国家的影子。在旁遮普地区与亚历山大军队交战的国家中,只有一些是君主国,其余都是部落制共和国,大象、马匹与武器是这些国家交战时最关键的资源,但这些掌握在武士精英手中,而摩揭陀王国的战争资源则被王室垄断。
亚历山大与波鲁斯王的象军进行了激战,虽然亚历山大军队赢得了胜利,但人员伤亡惨重,军队士气疲振不堪。亚历山大率军抵达旁遮普东部的比亚斯河畔时收到情报,情报称对岸的国家集齐了更多的战象备战,疲惫不堪的亚历山大军队因此拒绝前进。军中的骚动迫使亚历山大撤军。他沿着印度河穿过了莫克兰沙漠,前往美索不达米亚,于公元前324年在巴比伦病逝,旋即,他征服印度的战果烟消云散。