大象庞大而庄严，从王权诞生之日起就是国王无法抗拒的尊贵象征。各个早期文明已存在驯养大象的现象，如埃及、亚述、美索不达米亚、中国，以及印度河流域。在这些地方，大象的主要用途是王室祭品和狩猎对象。然而，托马斯·特劳特曼在南亚次大陆发现了特殊的用象制度，这一制度保护了它们的栖息地和种群数量：那就是战象。
  以恒河流域为起点，战象的足迹逐渐遍布南亚，同时向西传播至波斯、叙利亚、埃及、迦太基、希腊和罗马，向东传播至中南半岛、爪哇岛和印度尼西亚的其他地区。托马斯·特劳特曼追溯了战象的缘起、传播路径和文化遗存，描绘了一幅跨越了3000年的文化图景。
  为了维持这个独特的制度，国王必须保护野生大象免受猎人的觊觎，也要保护大象栖息的森林不被砍伐，还要维护与森林民族的关系。因此，国王与大象的关系，实际上是国王、大象、森林和森林民族之间的四角关系——这是一个丰富且复杂的关系网。所有这一切，构成了我们所谓的文明。

<p>因此，战象弥漫于东南亚那些进行印度化的王国的想象空间，与其他重要结构——四军、王室坐骑和作战阵形——一起构成了这些王国的形态。让我们看看能否辨别出实际应用可能是怎样的。这不是一项简单的任务，因为资料将史诗故事及有关的战争叙事完全置于东南亚的风土人情之中，还将史诗的背景时间与当下压缩在一起，我们很难透过这些滤镜来理解实践中的真实情况。</p><p>爪哇这一案例有助于我们理解王权诗歌与实践之间的差距。爪哇岛在近代...</p>

神话中的军队和现实中的军队（1）