被命运扼住咽喉的诗人——卢照邻

当卢照邻与家人依次告别，然后艰难地拖着半瘫的身体，挪到颍水边，准备投入清清的流水的时候，他想起了多年前在孙思邈庭院里的那个下午。

悲情诗人

唐代是一个鼓励人幻想的时代，也是一个鼓励人做梦的时代。初生的帝国正在上升，以前的陈规陋习几乎被扫除殆尽，每一天，都在上演着起于布衣至于卿相的活剧。“虞李岑许之俦以文章进，王魏来褚之辈以材术显。咸能起自布衣，蔚为卿相”。充满机遇的时代使每一个读书人都对未来充满了信心，充满了进取与征服的豪情壮志。每个人心中，都有一个繁华梦。

卢照邻就是带着这个梦进入邓王府的。邓王李元裕是唐高祖李渊第十七子，雅好经典，府中有书十二车。卢照邻到邓王府，被任命为典签。典签之职始于南朝，最早是皇帝为了监视、控制诸王而设立。到了唐代，典签已经没有“打小报告”的职责了，其主要任务就是替诸王整理图书。卢照邻担任典签之后，邓王府的十二车书被他阅读殆尽，很多书籍他都能讲出大意。邓王十分喜欢卢照邻，经常说卢照邻是他的司马相如。

九年后，卢照邻离开了邓王府，调任益州新都县县尉。当时的四川跟中原比起来，还是边远之地。因此，卢照邻的这个官位只能说聊胜于无，而且，诗人并不知道，命运已经开始对发出金石之声的诗人悄悄伸出了魔爪。

在新都的日子里，卢照邻认识了王勃、杨炯和骆宾王，“四杰”以诗互相唱和。在新都，卢照邻还纳了一个妾，生了几个孩子。可以说，此时是诗人一生中最惬意的时刻，然而就在这时，他人生中最大的打击降临了——他得了风疾。

对于风疾，后人有不同的解释，有人说是风寒或者风湿一类的疾病，有人说风疾就是在中世纪几乎毁掉了整个欧洲的麻风病。不管是哪一种病，有一点是毋庸置疑的，随着病情的加重，卢照邻半个身体逐渐瘫痪了。

和初唐其他几个伟大的诗人一样，卢照邻也曾经向往过在沙场上建功立业，谋取功名。在《横吹曲辞·紫骝马》中他曾经咏叹：

骝马照金鞍，转战入皋兰。

塞门风稍急，长城水正寒。

雪暗鸣珂重，山长喷玉难。

不辞横绝漠，流血几时干。

可是，不仅诗中描述的生活离卢照邻越来越远，甚至能像平常人一样正常地走路也成了奢望，他只能像蠕虫一样，艰难地挪动自己的身体［“一伸一屈兮，比艰难乎尺蠖”］。朋友早已云散，官位也因为疾病而失去，卢照邻在《失群雁》中哀叹：“惆怅惊思悲未已，徘徊自怜中罔极。”这只失群的孤雁，其实就是诗人自己。为了治病，卢照邻隐居太白山，结交道士，炼丹治病。《唐才子传》中说，卢照邻还真的找到了治病的良药，一种叫玄明膏的丹药。可是，在治疗过程中，卢照邻得知父亲去世的噩耗，悲痛欲绝，号恸不止，竟然将服下的丹药吐了出来。之后，卢照邻的病情日益加重。

卢照邻曾经在其代表作《长安古意》中写道：“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。”可是现在，卢照邻还没有得到他愿意为之献出生命的爱情，生命却要离他远去。走投无路的卢照邻想到了最后一线希望——被誉为“药王”的医中圣手，时年已经九十二岁的孙思邈。于是，在一个萧瑟的下午，卢照邻以病人兼弟子的身份，来到了孙思邈暂住的长安光德坊官舍。

天道在哪里？

卢照邻站在颍水边，河水清清，他想起了那个下午他与孙思邈的对话。

卢照邻问：“人与天有无相似之处，人为什么会患病？”孙思邈回答说：“人与天，有相似之处。天有四时，寒暑更迭，日月更替。天有雨，有风，有露，有雾，有霜雪，这是天地正常的规律。一旦无法正常运行，就会发生水旱之灾。人患病，原因也在于此。”

卢照邻又问：“这种情景可以改变吗？”孙思邈回答说：“天地有可消之灾，身有可消之疾，关键是要懂得其中的规律，这，就是天道。人要有忧畏之心，才能避免灾祸。”

卢照邻号幽忧子，他为自己起此号，原因众说纷纭，其中一种说法是久受病痛折磨的诗人，因为已经看不到天道，所以给自己起此号。在孙思邈的庭院中，卢照邻看到了一棵梨树。那是一棵垂死的树，曾经的美丽与动人已然不再，如今剩下的只有零落的枝叶和残花，卢照邻悲哀地吟道：“花实憔悴，似不任乎岁寒；枝叶零丁，绝有意乎朝暮。”诗人感受到生命脆弱得不堪一击，自己更是形容枯槁，他分明看见自己的生命如手中沙，正在毫不留情地从指缝中溜走。

孙思邈未能治好卢照邻的疾病，不久，卢照邻足部痉挛，一只手也完全残废了。万念俱灰的诗人写下了名为《五悲》的骚体文，分别是《悲才难》《悲穷通》《悲昔游》《悲今日》《悲人生》。他不无自嘲地说：“唐高宗时看重官员的吏干，可自己却是个儒生；武则天时看重法家学说，自己却在炼丹学道；朝廷祭祀中岳，在全国招纳贤才，可是自己已经一病不起了。”“天者诚难测，神者诚难明”，命运是一个力量强大而性格残忍的顽童，面对诗人凄惨悲怆的生命似乎没有任何恻隐之心，没有任何同情之意。

命运在进行这种残忍的恶作剧的时候大概是不会感觉到累的，但是诗人已经累了。离开孙思邈之后，卢照邻来到阳翟具茨山下，买了数十亩土地，住在那里。诗人让人为自己挖好了墓，经常叫人把自己抬进墓穴，偃卧其中。半生的病榻生活已经让他失去了所有生的希望，人生无常，苦难不断，理想和肉体都在诗人面前幻灭。他在《释疾文》中说：“覆焘虽广，嗟不容乎此生；亭育虽繁，恩已绝乎斯代。”诗人去意已决，他说：“我还能到哪里去呢？我能做的，只有从箕山高峰上跳崖，或者投入颍水清清的波涛中，了此残生。”

可是，诗人半身不遂已经数十年，根本无法爬上山顶，因此不可能用凌空一跃来为自己多灾多病的一生画一个句号。于是，他决定和屈原一样，投入清清的沧浪之水。于是，他写下遗书，告别家人，拖着半边已无法移动的身体，挪到了颍水边。这时，他想起了多年以前在孙思邈庭院里的那个下午，想起了那棵垂死的梨树，想起了孙思邈说的“天道”。

“天道究竟在哪里呢？”卢照邻抬起头，望着苍天，他觉得自己似乎笑了一下，但不知道自己为什么笑。然后，他低下头，投入了清清的江水。