中唐的“堂吉诃德”——刘叉
在中唐诗人中，刘叉虽然不算绝对的籍籍无名，但肯定属于不太出名的一类，不仅很多唐诗选本中没有他的诗作，就连他的名字，很多典籍的记载也是互有出入。《新唐书》说他叫刘义，《全唐诗续补遗》说他叫刘乂，《李义山文集》说他叫刘又，《唐才子传》说他叫刘叉。这固然有“叉”“乂”“义”等字字形相近，刻版易出现错误的原因，但是也说明刘叉名气不大，因此人们很容易弄错他的名字，毕竟没人会把李白误认为李百或者李日。
《唐才子传》说刘叉是河间朔人。自古燕赵多侠士，刘叉似乎也颇有侠士遗风，史料记载他“一节士也”。爱打抱不平，“旁观切齿”，即使是与自己无关的事情，他也要去插一手，为别人主持正义。终于在一次酒后争执中杀人，于是亡命天涯，大赦之后才敢回来。
保住性命的刘叉，从此以后似乎将自己的火暴脾气收敛了很多，并且改志从学，博览群书，努力作诗。他十分喜爱孟郊、卢仝的诗歌，听说当时的文坛领袖韩愈礼贤下士，于是投奔其门下，成为韩孟诗派的代表诗人。
辛文房说刘叉的诗“造语幽蹇，议论多出于正”，这应该是韩孟诗派的共同特点。但是，游侠出身的刘叉“改邪”之后似乎也没有完全“归正”，作为韩愈的门下弟子，他对老师的一些观点并不赞同。刘叉曾经写过《勿执古寄韩潮州》，对韩愈诗歌的复古倾向毫不留情地提出了意见：“古人皆执古，不辞冻饿悲。今人亦执古，自取行坐危。”结尾还十分严肃地说，不要一味复古，这样做是自取灭亡。这根本不像学生对老师提意见，倒像老师对学生进行批评。
韩孟诗派中，韩愈追求奇崛险怪，李贺喜欢以奇异意象入诗，孟郊以诗歌反映生活的贫寒，贾岛追求瘦削萧瑟的诗风，刘叉站在他们中间是一个异类。在经历安史之乱后心志亏缺的中唐，刘叉犹如一位提着剑站在穷酸书生中的武士，他的诗歌就是这柄闪着寒光的宝剑。这寒光来自盛唐，那个洋溢着激情和豪迈、绽放着自信和奔放之花的时代。
刘叉有一把宝剑，一次，一位姓姚的读书人见到之后十分喜爱，刘叉爽快地送给了他，并写了一首《姚秀才爱予小剑因赠》：
一条古时水，向我手心流。
临行泻赠君，勿薄细碎仇。
首句将宝剑喻为流水，流水流过手心，杀人的武器竟具有一丝诗意的柔媚。朋友分别，诗人将宝剑赠给朋友，最后一句的劝告颇有深意：勿薄细碎仇。剑不仅是剑客的武器，更是他的伙伴甚至灵魂，剑客的一腔豪情和满怀侠义都凝聚在三尺青锋透射出的寒光之上。宝剑不是食客的餐刀，也不是刽子手的大刀，而是寄予了剑客最高的人格追求的图腾。因此，诗人才会劝告友人：剑是用来伸张正义、惩恶锄奸的倚天神器，不是莽夫逞一时之快的西瓜刀。在《烈士咏》中，刘叉也做过类似的告诫：“胡为轻薄儿，使酒杀平人。”这样的诗句，也许只有融剑客与诗人为一身的刘叉才能写出吧？诗句如弹铗高歌，斩截铿锵，这在气骨中衰的中唐诗歌中是很少见的。诗歌中“流”“泻”二字又在不经意间显示出诗人选字的讲究。诗歌豪迈而不陷于粗疏，自信而未落入自大。
但是，刘叉这把剑更多的时候估计还是陷于沉郁和悲凉中的。在盛唐的粗犷豪迈已经成为历史的时代，刘叉的诗歌是得不到很多人欣赏的，因此，韩愈对他提出的批评也并没有作答。在朋友中，只有孟郊欣赏他的诗歌，刘叉曾经半开玩笑地说：“酸寒孟夫子，苦爱老叉诗。生涩有百篇，谓是琼瑶辞。”更多的时候，刘叉像陷入风车阵中的堂吉诃德，穿着一套早已过时的铠甲，拿着鲁钝的长矛跟时代的车轮作战。
偶书
日出扶桑一丈高，人间万事细如毛。
野夫怒见不平处，磨损胸中万古刀。
侠客出身的诗人，对文人的琐碎大概是十分蔑视的，不仅如此，就是世间万事在诗人看来也不过是“细如毛”的小事。在诗人眼里，世间的不公正才是永远的大事。在这些万古传下来的不公正面前，诗人切齿痛恨，居然磨坏了胸中万古传下的利刃。这把利刃，就是从不公正诞生那一天起，就一直坚持不懈地与之斗争的正义、道义。刀磨坏了之后呢？诗人会拿出这把刀砍向那些不公正吗？诗人没有说。不过，他似乎已经做了。
《唐才子传》中说刘叉性刚直，能够当面表扬人的优点，也能当面指出人的缺点，因此得罪了不少人。他也知道，自己不能与世人一致。在投奔韩愈门下之后，他也不愿在权贵面前做出低声下气的样子。当时韩愈经常为达官贵人写墓志铭，收入颇丰。有一次刘叉见韩愈书案上放着不少金银，便随手取走金数斤，还说：“这是吹捧墓中死人得来的钱，还不如拿给我老刘做寿礼。”韩愈没有追究。
“卷款逃跑”之后的刘叉从此在历史中消失了，典籍只说他“归齐鲁，不知所终”。也许，这个中唐的“堂吉诃德”终于明白，时代已经不是自己的时代了，与其扛着长矛继续奋战，还不如卸鞍放马，飘然而去。
奇怪的是，众家典籍对刘叉拿韩愈的钱逃跑的行为并不责怪，甚至还赞扬他“放达”。看来读书人不仅“窃书”不算偷，“窃钱”也不算偷。刘叉这种行为甚至引来后人效仿。《中唐侠隐》中说，后来有个叫许二的人，投在洛阳某权贵门下，十分景仰刘叉，曾经把刘叉《姚秀才爱予小剑因赠》的首句“一条古时水”改成“两条古时水”，人家问他原因，他说“我是使双剑的”，人皆窃笑。更好笑的是，他效法刘叉，趁主人不备，偷了主人钱财就跑，主人震怒，把他抓住惩治，他说：“为何韩愈对刘叉就那么好，不追究他，您对我就这么严厉呢？”主人听了又好气又好笑，说：“你那些涂鸦之作，怎么能比得上刘叉的才华！”于是将其立时杖毙。看来，当小偷也得当个有文化的小偷啊！