苦吟 在人生的秋季——贾岛（2）

贾岛栖身佛门，估计就是在他被列为“十恶”之后。当时的诗人，也许对科举已经失望了。正在此时，上苍安排他见到了韩愈，终于使他一直处在秋季的人生多少有了些转机。

两句三年得一吟双泪流

终于考上进士的贾岛似乎看见了他生命中期待已久的那道曙光。按照惯例，他留在长安等待朝廷安排。那段日子，他住在朋友无可大师的僧房里，成天与姚合、王建、张籍和雍陶等诗人唱和往来，不亦乐乎。直到一天，皇帝遇见了他。

有一天，唐宣宗微服私访，顺便到寺院游玩，听见楼上有人吟诗，于是到楼上去看，正好贾岛案上放着诗稿，唐宣宗走过去拿起来就看。贾岛见对方衣着鲜艳，以为是附庸风雅的纨绔子弟，便毫不客气地夺过诗稿，还把唐宣宗批驳了一通：“看你衣服这么华丽，肯定是富家公子吧？你们这种人，哪里懂得作诗呢？”唐宣宗涵养很好，没有跟贾岛计较，默默下楼去了。之后，有人提醒贾岛，此乃当朝天子，贾岛大惊，伏阙待罪，倒是把皇帝给吓了一跳。几天之后，皇帝下诏，授贾岛为长江主簿。《唐才子传》中说是“令与一清官谪去之”，“清官”指的是清望官，就是名声比较好，适合读书人做的官，但是又言“谪”，可见对贾岛也是降格录用，估计是皇帝看他心浮气躁，不敢授予重任。

贾岛在长江主簿任上数年，后转为普州司仓参军事，仍然是个小官。会昌三年，贾岛染疾卒于任上。

贾岛一生困顿，去世的时候，家无一钱，只有一头病驴，一张旧琴。他一生所有的精力都放在了酷爱的诗歌上。他曾说自己“一日不作诗，心源如废井”。贾岛作诗以苦吟著称，用他自己的话说，是“两句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋”。据说每到岁末，他就把自己一年所作供于案上，焚香叩拜，说：“这是我一年来苦心之作啊！”之后再痛饮美酒，反复吟哦自己的诗作。

后人对贾岛的诗歌褒贬不一。有人把他奉为神明，晚唐李洞甚至称他为“贾岛佛”，每天拜祭；而严羽在《沧浪诗话》里借称赞李白、杜甫，把孟郊、贾岛贬为“虫吟草间”。贾岛与李、杜固不能比，但是，各自的人生沉浮，如人饮水，冷暖自知，如孟郊、贾岛者，人生百年，感受到的完全是秋冬之际的萧条和衰飒，要他们的诗中充满豪迈和自信，似乎也有些勉为其难。严羽说孟郊的诗“读之使人不欢”，贾岛的诗大多也是如此，这也许是贾岛众多悲贫叹苦的诗不为人喜的原因吧。千年之后，贾岛流传最广的一首诗，还是那首颇具方外格调的小诗：

寻隐者不遇

松下问童子，言师采药去。

只在此山中，云深不知处。

这首诗至今都是孩童唐诗欣赏入门篇目之一，原因无非是其简单易懂。短短二十字，讲明了诗人寻访隐士未果的全过程。

就今人看来，访友而不得见应该是一件令人沮丧的事情，可是在诗人那里，遗憾却成了一种余音未尽的美，这不由得使人想起《世说新语》里面王徽之雪夜访友人戴安道的故事：

一个雪夜，王徽之睡觉醒来，命仆人斟酒，咏左思《招隐》诗，忽然想起好友戴安道在邻近的剡县，便命人备船去探访。走了一夜才走到，可是到了戴安道门前，王徽之连门都不敲就回去了。仆人问他缘故，他说：“我本乘兴而来，兴尽而返，何必一定要见他呢！”

王徽之固然潇洒，不过终究有作秀的嫌疑，因此《世说新语》把它列入“任诞”一类。但是这个故事和贾岛的诗倒是有异曲同工之妙：远路访友，是否得见其实并不重要，重要的是过程本身。在功利者看来，没有见到想见的人，去了等于没去。但是在诗人眼里，这样的拜访，所得到的远远超出了原先的预想：人生际遇在上苍的安排下，未达到既定的目标，而是婉转转了个弯，正因为这个弯，让人收获了未曾预见的惊喜。