序言 冒险骑士（2）

当1603年3月24日伊丽莎白一死，詹姆士一世就做好了向世界发表他的宗教著作和政治著作的准备。据说，伊丽莎白的枢密院随后围绕是否有条件地邀请詹姆士一世担任英格兰国王进行了辩论——换句话说，他必须接受他的王权受限于英格兰的法律，他不能“自由”地为所欲为。这一提议被否决了。

随着詹姆士继承英格兰王位的野心实现，他首次统一了不列颠，虽然此时不列颠尚未形成联合王国。令詹姆士一世难堪的是，英格兰人看不出与他们的“老对头”苏格兰人在政治上联合起来能给自己带来什么好处。即便许多人原则上接受詹姆士一世的“君权神授”理论，实际上，英格兰是一个“混合君主制”国家。国王和议会共享统治权，议会则赋予国王的行动法律效力。没有议会的同意，就不会有不列颠的联合统治，议员们也不会同意联合统治。结果就是，虽然詹姆士一世自封为不列颠国王，但并不存在这样的政治实体。

查理继承英格兰王位时，也继承了其殖民地爱尔兰，以及完全独立的苏格兰王国。不管怎样，詹姆士一世在1603年的成就，令斯图亚特王朝跻身欧洲最伟大的王朝之列。作为斯图亚特家族的继承人，查理本应在巴黎接受隆重的欢迎，但是，他身肩秘密使命，想要不被察觉地从法国过境。

查理的罗浮宫之行收获巨大。他看到路易十三在侍从的簇拥下走进一条画廊：一个年轻人，黑色的卷发，微噘着嘴，有一双黑黢黢的充满戒备的眼睛。路易当时21岁，几乎是查理的同龄人，却在8岁时就已经成为欧洲人口最多的王国的国王。而在此之前，他的父亲，伟大的勇士亨利四世，在巴黎被一个狂热天主教徒刺杀身亡了：这意味着，国王们以及王国的稳定面临着危险，这危险甚至源于他们自己的宗教热诚。玛丽·德·美第奇代幼子摄政，路易15岁时发动宫廷政变，他命剑士在罗浮宫的东门斩杀了她那引起众怒的宠臣，推翻了母亲的统治。此时，路易手里的法国麻烦不断：胡格诺教徒与天主教徒之间的宗教分裂；权势强大的贵族则纠结于“荣誉”问题，因决斗而丧命司空见惯，像现代黑帮谋杀似的，其背后是对法律的蔑视。事实上，杀人者来自上流社会而不是底层，因此，贵族的危险性更大，他们更愿意诉诸暴力，从而会导致大范围的叛乱。年轻的路易频繁地生病，频繁地发脾气，这足以证明他身上的压力之大。还有人说他“严重结巴，有时候，他把舌头伸出嘴巴好一阵子都说不出一个字”。

很难说路易和他母亲原谅了彼此，释怀了两人之间的恩恩怨怨，他母亲甚至在1619年参与了贵族叛乱，但至少官方宣布他们之间达成了和解。查理和白金汉在国宴上看到玛丽·德·美第奇在罗浮宫享受着尊荣，她丰盈的金发勾勒出性感的脸孔，这张面庞曾数次被佛兰德斯画家鲁本斯勾勒、描绘，在鲁本斯那栩栩如生的画笔下青春不朽。

在德·普雷克的安排下，查理和白金汉夜晚再次来到了罗浮宫，他们也希望一睹路易妻子的芳容。路易的妻子是奥地利哈布斯堡家族的安妮，有“碧眼美人”的美称，这桩婚姻是玛丽·德·美第奇在摄政时为路易安排的。此时，安妮正在排演一出假面舞会的寓言剧。

斯图亚特家族统治不列颠诸王国时，波旁家族统治着法兰西，欧洲除此之外的其余地区几乎全部处于哈布斯堡家族的统治之下。哈布斯堡家族源于奥地利和瑞士，因此又称奥地利家族。不过，哈布斯堡家族分裂为两支。奥地利支系的首位是斐迪南一世，他是神圣罗马帝国的皇帝，是匈牙利王国和波希米亚王国的国王，也是欧洲中部200多个独立领地的最高统治者，这些领地有的是新教区，有的是天主教区。奥地利哈布斯堡家族的统治范围最西远至法兰西，最东到达波兰，北至丹麦，南至意大利。玛丽·德·美第奇的母亲便出自奥地利支系。奥地利的安妮，她的名字容易令人误以为她来自奥地利支系，实际上，她来自更有权势的西班牙支系。这一支系当时正由她的弟弟——年仅17岁的西班牙国王腓力四世统治着。他的帝国政体是绝对君主制，统治着那不勒斯、西西里、伦巴第和尼德兰南部，以及西班牙、葡萄牙和其殖民地。太阳永远照耀在帝国广袤的疆域之上，从不降落。帝国的统治横跨全球，从美洲到非洲、到亚洲，再到菲律宾群岛，都是它的统治范围。

当晚，德·普雷克的儿子准时护送查理和白金汉观看王后的假面舞会，路易最年幼的妹妹亨丽埃塔·玛丽也参加了寓言剧的演出。亨丽埃塔·玛丽的名字取自她的父亲亨利四世和母亲玛丽·德·美第奇之名。尽管后世将用她的意大利语名字亨丽埃塔·玛丽亚，来纪念这位日后将成为英格兰、苏格兰和爱尔兰王后的她，但她更喜欢用亨丽埃塔·玛丽作为签名。她的名声至今仍饱受厌女症、宗教偏见和她的敌人污名化宣传的玷污，但事实证明，她完全配得上她成就非凡的父母的美名。

13岁的亨丽埃塔·玛丽亚光彩照人，“黑眸棕发”，声音优美动听。她在假面剧里扮演的是希腊神话中的彩虹女神，插着双翼，穿着七彩衣服，这个角色通常由年轻的女孩扮演。亨丽埃塔·玛丽亚是这个角色的不二人选。然而，查理根本没注意到她。在写给父亲的信中，查理描述了这个夜晚，但没有提到她的名字，只是留意到有“19位美丽女士在跳舞”，其中奥地利的安妮“最光彩照人”。不过，他计划迎娶的是奥地利的安妮的妹妹——玛丽亚·安娜公主，而不是尚且年幼的亨丽埃塔·玛丽亚，正如信中所写，看着安妮跳舞，查理“更加渴望”见到玛丽亚公主。

翌日，查理与白金汉离开巴黎，骑马前往西南方向的马德里。查理已然做好了结婚的准备，渴望有一位妻子，但相较于找一个人当新娘，这趟旅程更重要的任务是解决一个事关家族荣誉的问题。“说到底，”提到这项任务时查理说，“这事关我的姐姐。”这是查理第一次离开父亲独立执行外交任务。在他面前还有700英里才能抵达君主国西班牙的首都。一路上险象环生，对于詹姆士一世信奉加尔文宗的臣民而言，查理此行的目的地正是邪恶帝国的核心。伊丽莎白与天主教西班牙之间的战争，铸就了英格兰人对新教的认同，当时他们的家园面临着无敌舰队入侵的威胁。此时，英格兰新教身份的认同所面临的威胁，相比于往昔更是有增无减。

16世纪90年代，新教已经传播到了半个欧洲，而今它的势力范围却在收缩。天主教会在路德发起宗教改革运动之后也进行了改革，其力量比以往任何时候都更强大，教皇们因个人苦修而闻名，他们领导着一群教养不凡、意志坚定的神职人员。天主教的复兴，即反宗教改革势力的复苏，冲击着加尔文宗，与此同时，加尔文宗的内部分歧进一步削弱了自身的力量，而此时他们又要再次对抗天主教哈布斯堡的军事力量。哈布斯堡的奥地利和西班牙两个支系的军队在欧洲行进，企图用武力让新教徒重新皈依天主教。

在儿子和宠臣出发之后，詹姆士一世派出一名信使，赞誉他们是“勇敢的骑士，必将书写新的传奇”。事实上，詹姆士一世也十分担忧，不知查理的西班牙之旅会通往何处。