第一章 “最亲爱的儿子”（1）

查理14岁时，詹姆士一世的新宠白金汉走进了他的人生。彼时，率真的乔治·维利尔斯先生22岁，还是一个普普通通的绅士，拥有上天赋予的美貌：“从头到脚，甚至每一枚指甲都长得恰到好处。他的容颜，他的每一个动作，每一次俯身，都令人惊叹。”对俊美男子毫无抵抗力的詹姆士一世，给了这位宠臣一个苏格兰爱称“斯蒂尼”，取自有着天使面孔的圣司提反。像所有正常的少年一样，查理讨厌他，讨厌这个闯入他与父母之间的人。查理有一次用水喷白金汉，白金汉反而告诉王子应该“拍他的马屁”——随后扬长而去。国王对他的新宠不吝高官厚禄，封他为“寝宫侍从和嘉德骑士；在极短时间内，白金汉就被相继晋封为男爵、子爵、伯爵和侯爵，［1619年］担任英格兰海军司令”。这时，白金汉只有26岁。

不过，新任海军司令逐渐意识到，他不能将自己的未来托付在年迈的詹姆士一世身上，他需要获得尚为少年的查理的青睐——白金汉开始正眼看待这位有朝一日将成为国王的王子。

1600年11月19日，查理在苏格兰出生，这天是哥特小说里的恐怖日子，却也是王室欢庆胜利的日子。这一天以两名苏格兰贵族被分尸拉开了帷幕。这两名贵族的尸体在集市路口被当众分尸，路口就在爱丁堡的圣吉尔斯大教堂附近。叛党的头被插在竿子上，尸体的四分之一用盐包裹着，被送到邓迪、斯特林和珀斯示众。

第二天一大早，从法夫来的信使抵达圣十字宫，给国王詹姆士一世带来了消息，他的妻子，丹麦的安妮夜里11点诞下了一个儿子。欣喜的詹姆士一世赏给信使16英镑。太阳升起后，詹姆士一世迫不及待地离开爱丁堡前往邓弗姆林宫去看望他的“安妮”和新生儿。

在詹姆士一世的这个新生儿的有生之年，21岁的约翰·鲁思文，第三代高里伯爵和他20岁的弟弟亚历山大·鲁思文的头颅一直在爱丁堡示众。这对贵族兄弟在1600年8月被斩首，因为詹姆士一世认定他们企图联合苏格兰教会的牧师绑架他。他们之所以企图绑架，是因为担心詹姆士准备强行指派主教，凌驾于信奉加尔文宗的长老部之上，从而将苏格兰教会置于王室的严密控制之下。兄弟二人被指控犯了绑架罪，还没等回应这一指控，就被斩首了，但在他们死后，人们拖着他们腐烂的尸体，把尸体架上法庭，让尸体接受审判，定他们的罪行为叛国罪。詹姆士一世可以借此大肆宣传他是为斯图亚特王冠曾经受到的冒犯而复仇的，这些冒犯可以从他的母亲苏格兰女王玛丽被自己的臣民推翻开始算起，而他现在要粉碎所有反对他统治的残余势力。

直到詹姆士一世的远亲，即英格兰的伊丽莎白一世1603年3月24日去世时，詹姆士在苏格兰王国臭名昭著的暴力统治才消停下来。不过，据说詹姆士一世很高兴能离开苏格兰，仿若他在荒郊野外熬过了40年，现在马上就要去流着奶和蜜的地方：众所周知，英格兰有多富，苏格兰就有多穷。他的妻子和孩子也随他南下，只有查理被留在了苏格兰。

教会既不喜欢来自斯堪的纳维亚半岛的安妮举办“通宵达旦的舞会”，也不认可她信奉的路德宗。但是，这位跳舞王后，即丹麦国王克里斯蒂安的姐姐，已经尽到了身为英格兰王后的责任，诞下了王嗣。查理有一个姐姐，伊丽莎白，比他大4岁，生于1596年8月19日；他还有一个哥哥，亨利，生于1594年2月19日，比他大整整6岁。而就在几个月前，查理的弟弟夭折了，而查理的身体也很脆弱。他出生时舌头畸形，可能是舌强直或“舌头打结”，这导致他饮食困难，2岁的查理体格偏小。就在搬往英格兰的第二年，1604年，詹姆士一世派了一名医生回到苏格兰，医生还带着100英镑用于购买药品等医疗物品，之后，查理就被带到了父亲的新王国。

一年后，查理的生命受到了一次别样的威胁。1605年11月1日，皇家仪仗队的一名侍卫向查理的贴身仆人阿格尼斯·福尔顿打探查理的日常起居，包括“他进入寝宫的路线，何时骑马外出，如何上学等”。四天后才知道，此人名叫托马斯·珀西，是一个极端主义阴谋组织的成员。这群天主教徒计划在议会召开期间炸毁威斯敏斯特宫，杀死国王詹姆士一世和11岁的王子亨利，还有上院议员和下院议员。他们还计划绑架其余的王嗣，同时担心将查理偷带出伦敦会特别困难。其中一个计划是，让查理受点轻伤，这样一来，在这群天主教徒彻底接管伦敦城之前，查理不会跑掉。庆幸的是，火药引爆计划失败，参与这场阴谋的人不是被当场杀死就是被处决。这是查理第一次亲历抵抗论造成的危险后果。

与此同时，查理仍在与他的身体缺陷做斗争。在查理有关儿时最早的记忆里，一定有他拼命说话和交流的画面。他喋喋不休的父亲曾经威胁说，要剪断查理舌头下的肌腱以帮助他发声。除了语言障碍，查理的双腿也力气不足，导致他行走困难。但是凭借着勇气和坚定的意志，他“经过节食、节欲和加强锻炼，终于拥有了与常人一样结实强健的身体”。到了1609年，在哥哥亨利就任威尔士亲王的庆典上，查理已经可以跳舞了，不久后，他走得更快了，据说他简直可以跑起来了。查理还发现，学习演唱有助于控制他的口吃，后来他向其他患者建议，“最好的、最稳妥的办法是先仔细思量要讲的内容，不要想什么说什么”。相比于说话结结巴巴的路易十三，查理用这个方法，可以滔滔不绝地表达自己。

查理作为次子，在世袭君主制中已经习惯了接受次好的对待。詹姆士一世为亨利买了一条价值800英镑的“宝石项链”和嘉德勋章，而给查理添置的则是一枚价值130英镑的宝石。在给亨利的信中，詹姆士一世称他“我们最亲爱的儿子”，而在与查理通信时则称他“亲爱的儿子”。亨利受到的礼遇，不仅体现出他与詹姆士一世之间的父子情，还反映出詹姆士一世对等级的尊重。查理享受到的安全感和家庭之爱，是他父亲永远无法了解的。他终其一生都记得双亲的温情，也从未妒忌过承担着更多责任的亨利。相反，查理仰慕并设法效仿他这个下巴有裂缝却勇敢善战的哥哥。查理与士兵们一起玩耍，并大量阅读有关战争的书籍，希望有人能称赞他对军事知识有所了解。他和亨利一样也热爱艺术。

在宗教改革之后，不列颠的艺术变成了一潭死水。对加尔文宗信徒而言，所有的宗教图像乃至十字架，都意味着偶像崇拜，英格兰和苏格兰百分之九十的宗教艺术品——绝大多数是美术作品——在宗教改革期间遭到损毁。亨利身上体现了新的时代精神，他热衷于收藏意大利和尼德兰的风格主义绘画，以及佛罗伦萨的青铜器。

得知亨利王子病重时，查理正在监督一部假面剧的准备工作，这部剧是为了庆祝他的姐姐伊丽莎白即将到来的婚礼而准备的。时间是1612年10月，伊丽莎白已经出落成16岁的金发淑女，她博闻强识，有着敏锐的判断力，备受称赞。她的新郎与她同龄，是加尔文宗信徒腓特烈五世，他也是普法尔茨选侯，领导着德意志军事联盟——新教联盟。亨利王子的婚事也已经提上日程，婚礼最早将在次年举办，天主教新娘将从法国公主与萨伏伊公主中间产生。詹姆士一世希望家族中的这桩婚事能够融洽调和不同宗教之间的关系，提升他作为欧洲和平缔造者的重要性。然而，此时，亨利的伤寒已是晚期。查理飞奔过去看望哥哥，陪在他的床边，看着医生把死鸽子绑在亨利头上给他治病。 1612年11月6日，查理目睹了亨利的死亡，这距他的12岁生日只差13天。

翌年春天，查理不得不告别他最后的血亲同胞，姐姐伊丽莎白登上了前往德意志新家的船。她回忆道，离别让她的内心“沉重而惶恐”。查理也陷入了痛苦，作为詹姆士一世“最亲爱的、唯一的儿子”，作为英格兰斯图亚特王朝唯一的男性继承人，查理将独自挑起举国的期待这一重担。