第一章 “最亲爱的儿子”（2）

在西班牙大使贡多马尔伯爵的眼里，12岁的查理是个“温和可爱的孩子”。在残酷的年代，查理却厌弃残酷。后来，他观察到，“只有懦夫才冷酷无情”。他发现人心难懂，相较于宫廷的钩心斗角，他更喜欢和书本打交道。在学业上，他比亨利更有长进。他擅长神学、法语和拉丁语，尤其喜欢历史、音乐和数学。他愿意花时间去权衡、比对各种论点，不信任根据直觉做出的瞬时判断，他亲笔签名的藏书上有一条他最欣赏的新斯多葛派座右铭：“唯有献身理性，方可征服一切。”在查理看来，过去是静态的，法则和逻辑是精确的，它们不像居心叵测的朝臣那样令人不安。

查理身上还有略微不谨慎的一面：他的身体躁动不安，他的天性“喜欢冒险”。故而，他易受信赖之人的鼓动，“容易做出极端的决定”。此时，他的身份和地位要求他承担责任，责任感指引着他如何支配精力，他开始寻求新的健身方法以增强体质。到了1613年4月，亨利死后五个月，威尼斯大使注意到，查理的身体素质已有提高。九个月后，查理在他的日程中增加了跑步计划，他带着一队侍从，绕着他的“华丽悦目”的府邸圣詹姆士宫长跑，经过一幢幢漂亮的房子。很快，侍从们发现跟不上查理的脚步了，甚至不能陪他跑完全程。

查理越来越强壮，开始在骑士比武中获胜，他的母亲安妮，鼓励他争夺古老的嘉德骑士勋章。他一点儿都不像父亲那样轻视女性，恰恰相反，他与母亲的关系充满温情，在她生病的时候逗她开心，从不错过和她的每次聚会，也从不错过每一次和她共进“丰盛晚餐”的时光。他们都很欣赏美丽优雅的礼仪，他发现嘉德勋章蕴含的骑士精神很有吸引力。骑士坚持的原则是捍卫教会和弱小者，尤其是女人，并忠于彼此，服从国王。嘉德勋章的图案是圣乔治屠杀巨龙，象征着战胜原罪，镇压叛乱——正是背叛上帝的原罪给世界带来了混乱。查理晚年居住在怀特霍尔宫，他的私人藏书中有30多卷都与骑士制度有关，许多是安妮送给他的礼物。

查理这个时期最亲近的童年伙伴是威尔·默里，“默里”在现代的拼法是“Murray”。威尔的叔叔是查理的家庭教师，他们一家人来自苏格兰，由此可以看出，这是詹姆士一世对他出生之地的臣民的奖赏，让苏格兰人民成为王室最亲近的仆人。结果是，查理讲着一口带苏格兰腔调的英语，如他把“has”拼写成“hes”。也有人说威尔经常代查理受过，是他的小替罪羊：据传，如果查理表现不好，威尔就要代他挨打受罚。但是，在现代早期，欧洲宫廷里并不存在替罪羊之说。路易十三还是少年国王时就挨过打，詹姆士一世也一样。替罪羊的故事是虚构的，在詹姆士一世撰写的君权神授的英文小册子出版后，这个故事就像变戏法一样流行起来。小册子坚称任何举手反对上帝的受膏者的行为都是非法的。替罪羊的虚构故事符合我们现代人对君权神授的否定立场，在我们看来这种理论荒诞不经，因此，这个故事仅仅通过反复讲述就被我们接受了。

作为詹姆士一世的继承人，查理与国王相伴随行，出席所有重要的国事场合。詹姆士一世认为查理没有必要出访苏格兰，或者确切地说是爱尔兰。英格兰王国是迄今为止他统治的最伟大的王国，詹姆士一世自诩，他只要大笔一挥，就可以统治从伦敦到苏格兰的王国，这话不无道理。然而，他还是要求查理学习他的苏格兰语著作，同时他还担任儿子的精神导师。詹姆士一世在治国方面留下的最重要的作品是一本“治国之道”的小册子，小册子原本是写给亨利王子的，并题名为《国王的礼物》，意为“王室馈赠”。1600年，正是这份“礼物”的内容让鲁思文兄弟及其苏格兰教会盟友深感不安。

在《国王的礼物》中，詹姆士一世将他在苏格兰遭遇的煽动和叛乱追溯至苏格兰宗教改革伊始。在英格兰，亨利八世宣布相对于教会，“国王至上”，从而使英格兰君主有权力领导宗教变革。相反，在苏格兰，教会建立在无视王室权威的基础上，所以，詹姆士一世回顾道：“民众在爆发骚乱和进行反叛时，对许多事情的处理很偏激。”詹姆士一世将此归咎于苏格兰教会“情绪激动的牧师们”，他们趁着他还是少年国王的时候，企图创建一个“民众”政府，这样他们就可以“牵着民众的鼻子，动摇一切统治”。《国王的礼物》反复强调“民众”是危险的，詹姆士一世认为，煽动民意会导致暴乱——解决煽动民众发生骚乱的药方，是在教会和国家建立等级制。詹姆士一世并不认为他的加尔文宗信仰与他支持的主教制相互冲突。主教制可以追溯到基督教的最早时期，詹姆士一世将主教制视为君主制的支柱，像教皇一样，君主制强有力地控制着企图篡夺王权的丧心病狂的牧师们。

尽管詹姆士一世还不能如愿让苏格兰教会与实行主教制的英格兰教会结成联盟，不过，现在主教们的穿着与普通牧师已经没有两样，他们可以与苏格兰的长老会一起工作。

詹姆士一世的经历给查理留下了诸多启示，他因此相信英格兰教会是“世界上最好的”教会，一边是教皇领导下的“讲究排场的、专制的和迷信的”天主教会，另一边是反对主教制的新教徒犯下的“荒诞的无政府状态下的卑劣行径”，而英格兰教会在两者之间保持了“中间路线”。然而，在其他人看来，英国国教并没有将加尔文宗神学与天主教的教阶制恰到好处地糅合在一起，它不过是走了一条非常沉闷的“中间道路”：危险地将“天主教的教阶制与纯洁的教义混杂在一起”。

“教皇制”这个词并不仅仅指天主教。它指的是一种宗教和政治领域的专制形式，不仅与“真正的”新教的权威基础《圣经》相悖，同时也威胁着内政外交的安全。它与天主教的反宗教改革运动有关，也能用于指路德宗或其他与加尔文宗对立的宗派。它将被用来指英国国教早已被承认的方方面面，由此可见，英格兰新教徒之间存在深刻分歧。确实，后来有人据此认定正是这里，正是“查理从他父亲手里接过来的”半改革的英国国教，埋下了查理未来麻烦的种子。

通常认为，英国国教独立要从亨利八世与罗马教廷脱离关系的1533年算起。事实上，亨利只不过是将天主教进行了盎格鲁化。直到他的儿子，未成年的国王爱德华六世统治时期，发端于瑞士和斯特拉斯堡的加尔文宗才首次传布到英格兰。1553年，年仅15岁的爱德华六世去世，英格兰教会改革尚未完成。接替爱德华六世统治的是憎恨新教的天主教徒玛丽一世，在她的统治下，英格兰教会陷入了长达五年的停滞期。随后，1558年，新教徒伊丽莎白一世继位，本以为她将会继续推进英格兰宗教改革。然而，事实证明，伊丽莎白是非常保守的新教徒。