第五章 露西·卡莱尔伯爵夫人登场(2)
1626年5月8日,下院向上院提出对白金汉公爵的正式指控。与此同时,议员约翰·皮姆在幕后千方百计地使指控尽可能坐实。相较于沃里克钟爱蕾丝和丝绸,42岁体格健壮的清教徒皮姆更喜欢简单的深色布料和白色亚麻领。他的职业生涯始于财政署的一名记账员,后来有人说,在财政署,他是靠着勤奋而不是天分获得晋升的。不管怎样,人们注意到他这位议员“十分关切并热衷宗教妒忌的情绪”。在政治立场和私人关系上,他与沃里克走得很近,此外,也参与了不少类似的殖民冒险活动。
指控列出了13项罪行。白金汉公爵集英国王室所有形式的腐败于一身,有人说,这些指控像“一条接一条的线一样绕成圈”。指控的最后一项罪行是他“伤害”詹姆士一世,“其行为超乎想象,后果极其严重”。这不仅威胁到白金汉公爵的事业和名誉,还潜在威胁他的性命。然而,白金汉公爵送给詹姆士一世的药膏和果汁,是一位德高望重的医生制作的,而这位医生也受雇于沃里克。
查理赶在针对白金汉公爵的检举送达上院之前,于6月15日解散了议会。他不仅没有得到预想的补贴金,下院议员还拒绝提供他传统上终身享受的吨税和磅税,并且将另一项被称为附加税的关税描述成一桩“冤案”。这令他原本入不敷出的财政更加捉襟见肘。不过,查理认为检举白金汉公爵就是在含沙射影地攻击君主权威。虽然拿到他想要的补贴金至关重要,但这并不是最重要的。他相信,海外战争在国内开辟了一条新战线,他在国内面对的敌人,是对战争消极怠工又想对国王的政策和任命指手画脚的人。他们为一己私利企图大肆操纵舆论,狭隘解读新教教义,这些都助长了他们煽动叛乱和蛊惑人心的气焰。君主有责任坚决抵制这些破坏势力。
查理如果想急迫地推进战争,就必须找新的方法筹钱。路易十三签署了对英国构成长远威胁的法西和平协议。哈布斯堡家族现在只会越来越强。
与此同时,为了报复年轻国王对天主教徒的迫害,亨丽埃塔·玛丽亚的司铎劝服王后在教会的多个圣日拒绝与国王同房。他们还尽可能地大声祝祷,声音盖过了查理的新教牧师,他的用餐时间也因此被毁了。更严重的是,随着战争的临近,查理担心在亨丽埃塔·玛丽亚的家仆里遍布着间谍。
1626年6月,亨丽埃塔·玛丽亚来到英格兰的一年后,查理决定将她的法国仆人换成英国仆人。这本是惯例,许多英格兰家族都渴望他们的亲戚能进宫侍奉王后,忙着让女儿们练习法语。不过,白金汉公爵说服查理应该优先考虑他的朋友和亲戚。他开列的名单中包括查理后来的情妇:21岁的露西·海,卡莱尔伯爵夫人。这样的安排将给16岁的王后造成可怕的威胁。
露西·卡莱尔是亨利八世的王后安妮·博林姐姐的继承人,正如安妮·博林一样,露西·卡莱尔“顾盼生辉”,征服了很多男人。诗人约翰·萨克林坦承自己有偷窥的性幻想,他在诗中描绘了自己如何看着她在汉普顿宫花园散步:“我脱下她的全部衣裙她走开了却又一次转身夏娃首次出现时并不曾更裸露或看上去更毫无遮饰。”但是,露西并不仅仅是那个时代的“蛇蝎美人”这么简单。有权有势的男人都“敬佩她的聪慧”,有人甚至有点儿害怕她无情的奚落。其中一个为情所困的“受害人”将她描绘为“一切邪恶造物中最有魅力的人,大自然前所未有的快活毒药”。
露西·卡莱尔的母亲来自德弗罗家族,她因此成为里奇兄弟,即霍兰伯爵和沃里克伯爵的第一位表亲,也是埃塞克斯伯爵的表亲,而她的亲弟弟则是出身于伟大的珀西家族的诺森伯兰伯爵的长子。至于她与白金汉公爵的关系——据说她是他的情人。
亨丽埃塔·玛丽亚警告查理,“她绝不会信任白金汉公爵给出的名单”,“尤其反感”露西·卡莱尔。接下来的几周里,亨丽埃塔·玛丽亚的法国仆人故意阻止新来的英国仆人侍奉她。到了8月,查理的耐心耗尽了。他吩咐白金汉公爵“把所有法国人送回英吉利海峡对岸去,要像运送一群野兽一样对待他们”。查理只准许亨丽埃塔·玛丽亚身边留下几个她信赖的司铎,意在说明她还保有信仰天主教的权利。但是,亨丽埃塔·玛丽亚失去了她视之为“家人”的仆人,脾气变得暴躁起来,时常感到心烦意乱。查理口中的“野兽”,就包括亨丽埃塔·玛丽亚的贴身侍女,让娜·德·阿尔莱,阿尔莱从她襁褓时起就像母亲一样照顾着她。
贝尔沃城堡未开放的私人档案馆,藏有世界上最丰富的内战手稿。其中许多手稿不为历史学家所知,还有不少王室信札。有一封亨丽埃塔·玛丽亚当时写给芒德主教的信函。芒德主教是那一群被驱逐的教会侍从的首领。她被禁止与任何人交流,除非英国仆人在场。她向芒德抱怨,她不得不偷偷给他写信,“像囚犯一样不能跟人说话,不能倾诉我的不幸,也不能祈求上帝怜悯一个可怜的受虐的公主,援手减轻她的痛苦”。她可怜兮兮地说:“我是世界上最受苦的人。请你跟我的母后[玛丽·德·美第奇]谈起我,告诉她我的不幸。我向你告别,还向我可怜的仆人们、我的朋友让娜·德·阿尔莱、蒂利埃伯爵夫人,以及所有还记得我的女性告别。”最后,她以一个少女能想出的带有戏剧效果的一段话结尾:“世界上有什么方法能疗愈我所受的苦?我快要死了。再见了,苦难。再见了,那些害我至死的人,如果上帝不可怜我。再见了,我祈祷的贤明的神父和我永远的朋友们。”
亨丽埃塔·玛丽亚花了一段时间让查理相信她“实在难以适应卡莱尔伯爵夫人的幽默”。然而,几个月后,露西就成了王后身边最重要的心腹。
亨丽埃塔·玛丽亚烦透了白金汉公爵挑选出的拘谨女性。不像查理,她对严守等级制度不感兴趣,而且习惯了与法国朋友相处的轻松氛围。现在他们都走了,她不由地开始享受露西为她举办的亲密的晚餐会。在她看来,整个宫里满是“口蜜腹剑”,露西反而显得心直口快。她爱说笑,爱讲八卦,如果发现自己的话好笑,就会假装意外地高高挑起眉毛。亨丽埃塔·玛丽亚也喜欢逗趣,最后她居然喜欢上了露西做伴。但是,玛丽亚与露西还有一个更重要的共同点——两个女人都是政治动物,利用彼此达到自己的政治目的。
对露西·卡莱尔而言,异性的倾慕是获得权力和影响力的途径之一。比如,詹姆斯·海,卡莱尔伯爵,她嫁的这个苏格兰男人,比她年长很多,远谈不上英俊。查理的姐姐“冬后”伊丽莎白,管他叫“骆驼脸”。然而,他却是一个极有建树的外交官。露西唯一的孩子在襁褓中夭折之后,卡莱尔参与的国际政治世界就成了她生活的焦点。她想办法与白金汉公爵保持亲近,因为他是英格兰权势仅次于国王的人。由于查理恪守国王的责任,不将她收作正式的情妇,露西转而与王后结谊。