第五章 露西·卡莱尔伯爵夫人登场（1）

1626年2月2日星期四是加冕日，一位年轻的律师想在威斯敏斯特教堂找一处座位。尽管他早早就到了，但根本进不了教堂，只好在外观看加冕仪仗队列队仪式。这是晴朗的冬季里“一个美好的日子”。仪仗队按计划要从威斯敏斯特教堂门口开始仪式表演，亨丽埃塔·玛丽亚就在教堂门旁静候。她在一间隐蔽的房间里，视野很好。查理原本打算与妻子一起加冕，但是，由于针对天主教的刑事法规已恢复，玛丽亚觉得自己必须向她的宗教同人做出保证：她不会被诱惑而改宗。因此，她拒绝了从新教主教手中接受王冠。查理非常失望，他原本希望加冕仪式的每处细节都能与父母的加冕礼分毫不差。

仪仗队列队出发时，教堂内外秩序井然。查理走在贵族举着的一顶银杖华盖之下，唱诗班为他唱诵长生祷文，一如他们为詹姆士一世所唱。后来有人说，查理身穿白色长袍，是自古以来第一个这样穿的国王。对一些人来说，白袍形象让人想起“可怖的死人”的预言：有位身穿白衣的王子逐渐“从世界的眼中……从人民的热爱和钟爱里消失不见了”。对其他人来说，白袍标志着一位王子“毫无瑕疵”：王室圣徒，灵魂如白雪一般纯洁。白色加冕袍的传说为查理冠上了“白国王”的称号。事实上，查理在紫色斗篷下穿的是白色缎衣，因为他父亲就是这样穿的。

当仪仗队进入教堂西门时，观礼的律师注意到另一扇大门“只有一个人看守，围观的人也不多”。于是，他乘机溜了进去，“立刻坐上摆着王座的高台”。主持加冕礼的大主教开始将查理作为国王向教众介绍，并要求他们“全体鼓掌”。随后，精心编排的仪式忽然中断了。人们不知道该做什么。在一阵极其难堪的沉默之后，阿伦德尔伯爵走上前去，“告诉他们应该高呼‘天佑吾王查理！’”，“接着有那么点儿呼声”。阿伦德尔又重复了一次。终于，教堂里响起了“天佑吾王”的呼声。

这位律师见证的加冕仪式，是英格兰最后一次采用中世纪服饰，使用“忏悔者”爱德华遗物的加冕仪式。

查理宣读了他父亲宣读过的誓言，并接受了这套中世纪的服饰。詹姆士一世曾经为他写下了这些仪式背后的意义。王冠象征人民的爱；权杖——由埃塞克斯伯爵递给查理——代表王室权威。王袍与主教的教袍相似，因为国王“坐在王座上……是一个混合人格……必然为臣民的灵魂和肉体向上帝负责”。最后是涂膏礼，画上十字符号，在国王身上留下上帝的印记。查理为这一极具象征意味的时刻定制了由橙花和茉莉花炼成的新油。这是他合法性的宣言，也是君权神授的宣言，宣示着他身为英格兰的基督的地位。

两天后，查理召开了第二次议会。此时，他正在筹募另一支舰队，因此前所未有地急需一笔钱。查理提名牛津议会中的领头反对者担任治安官，以使他们无法就任下院议员。不过，加的斯港的败绩又为针对白金汉公爵的指控添了重重的一笔。布雷达和加的斯的军事失利，加剧了英格兰对反宗教改革威胁的恐慌。正在议会召集之际，这位宠臣却给自己招来了更多敌人。他支持英国国教内部的革新运动，即“阿明尼乌主义”运动。

“阿明尼乌派”，与“清教徒”一样，本是蔑称，以荷兰神学家阿明尼乌的名字命名。阿明尼乌反对加尔文宗神学理论“上帝预定论”。事实上，不是所有的阿明尼乌派都对“上帝预定论”深恶痛绝。反清教领袖、坎特伯雷大主教威廉·劳德则认为在现世人生无法参透这一奥秘。不过，阿明尼乌派确实希望“以圣洁之美虔敬上帝”，相比于加尔文宗的即兴祈祷和布道，他们更青睐祭典与仪式。

伊丽莎白一世的御用经堂所开先例，鼓励了阿明尼乌主义运动的发展。但是，伊丽莎白将其限制为自己宫中的个人爱好和倾向，而查理则明显突破了私人层面，意图改革整个英国国教，使之遵照御用的这些喜好。他相信，在装点美丽的教堂内举行的秩序井然的新教礼拜，提供的不只是感官的愉悦。礼拜是一堂宗教课，他希望在自己的王国灌输这堂课包含的价值：崇敬已经树立的神圣权威，并崇敬权威制度框架下要求的责任和义务。

一位名叫理查德·蒙塔古的阿明尼乌教徒的作品，点燃了白金汉公爵与清教徒之间一触即发的矛盾。理查德·蒙塔古是王室教堂的牧师，他在作品里淡化了英国国教与天主教的差异，并为使用宗教形象辩护。应沃里克伯爵的请求，2月11日和17日在白金汉公爵府邸举行蒙塔古论著讨论会。会议原本期待白金汉公爵可以强有力地确认英国国教的加尔文宗传统。然而，事与愿违，会议结束时，白金汉公爵并没有公开驳斥蒙塔古的理论，沃里克伯爵等狂热的新教徒因此对白金汉公爵的态度有了质的转变。若白金汉公爵不支持，那么查理几乎是不会改变宗教政策的。既然他不改变，那么，毁灭白金汉公爵就变成了当务之急。

这些狂热的新教徒原计划检举白金汉公爵腐败，难点在于找不到人提供针对这个强大宠臣的证据。不过，到了1626年4月，有人提出了一项全新的耸人听闻的指控。

坊间出现了一本小册子指控白金汉公爵在詹姆士一世最后的时日，一直为他提供药膏和糖浆，毒害了詹姆士一世。写这本小册子的是一个苏格兰天主教医生，这是哈布斯堡别有用心的宣传，为的是在敌人英格兰人中间制造不和与混乱。它极其巧妙地迎合了由来已久的猜忌——在鲁本斯笔下那张漂亮脸孔后面，隐藏着堕落和邪恶。小册子卖得飞快，里面的内容又被其他小报迅速复制、传播。英格兰文艺复兴剧作家本·琼森创作的流行一时的喜剧《报纸要闻》，讽刺了小报这一迅速发展的新媒体，剧中的角色都是声名狼藉的办报人和目无法纪的写手。然而，小报满足了当时人们对评论和绯闻的渴望，并且它的影响力远比查理意识到的更强。

议会特别委员会立即开始盘查詹姆士一世的医生们，发现了引人遐想的证据。白金汉公爵曾两次打破只有王室医生才可以开处方和给药的规矩，有位医生坚称白金汉公爵给詹姆士一世服用的“不亚于毒药”。尽管，没有证据表明这是谋杀，但这些暗示着白金汉公爵身上还有更阴险的秘密有待揭露。