第一章 减肥成功就能重获新生吗？（2）

一个寒风凛冽的冬日清晨，我给远在英吉利海峡对岸的雷切尔发了一封邮件。在此之前，我彻夜未眠，在谷歌搜索了一连串问题：“黑洞”“我有注意力缺陷障碍吗？”“米克·贾格尔和戴维·鲍伊是朋友吗？”。我发现，我总是从一个网页跳到另一个网页，从来就没有完整地看完过其中任何一个。我思绪紊乱，变得健忘，注意力也很难集中。至此我不得不承认，我极有可能患上了注意力缺陷障碍。

雷切尔很快回信：“我不确定……关于你说的一切，我感觉更像是抑郁症。注意力不集中实际上是抑郁症的症状之一。你应该找个人好好谈谈……”

我不懂她为什么会想到抑郁症，所以我又仔细回看了先前发给她的邮件。当我看见那份邮件的结尾是“我对什么都没有了期待”时，我迅速关上了电脑。

年轻的时候，我们认为未来的生活一定是创意满分，精力无限，我们不会虚度哪怕一秒的光阴，每天都会过得丰富充实。但随着年龄的增长，我慢慢把自己逼到了一个角落。我前进的道路，只剩下一条狭长幽暗的走廊，两边的门都关得严严实实。而且，在这个自由的社交媒体时代，它们都是玻璃门。我透过那些对我紧闭的大门，可以清楚地看到，每一扇门里都有一位同龄人被一群好友簇拥着，他们笑容灿烂，春风得意。

我的周围无形之中筑起了一座堡垒，那是我亲手筑成的。堡垒上满是层层叠叠的书籍，书墙上挂着一个牌子，上面赫然写着：“无论如何我都不需要你！”

但实际上呢？实际上我真的需要，雷切尔知道，我也知道。我想是时候走出令我越来越不舒适的“舒适区”了。但是我很清楚，我不是因为内向而产生抑郁，只是因为我是一个内向的人，然后碰巧心情不好而已。我确实讨厌自己现在的状态，所以我决定重新开始。

于是，我开始在健身房健身，虽然这听起来一点都不像是我解决实际问题的方案。

按照一般故事的发展逻辑，我应该通过健身减肥重获新生，抑郁症被完全治愈，生活变得风生水起，然后我成了一名百万富翁，从而让这个励志故事拥有一个圆满的大结局。但很遗憾，现实不是小说，这只是我如何谨小慎微地穿过禁锢我的堡垒，试图踏入外部世界的故事。我走出自己的房间，慢慢地重新融入社会。一个内向的人要做出改变，迈出的第一步便是尽量让自己看上去像一个外向者。我耍了一点小伎俩，为后面要讲的故事做了一些轻松的铺垫。

为了获得健身房提供的免费会员资格，我每周要参加三节健身课，还必须赢得他们的室内健身和减肥挑战。环顾四周，这个健身房里的女性个个身姿挺拔，高高梳起的马尾辫非常贴合她们的气质。她们极有可能完成了父母的期许，当上了医生、律师或者银行家，总之绝不是那些在博客上写“系鞋带的一百种方式”的庸俗之辈。

如果我真的完成了健身房的挑战，我就能得到免费会员，加入她们的行列，四舍五入的话，相当于和她们一起生活了。如果运气好的话，或许我还能交到一两个新朋友。想象着在健身房的淋浴室里使用免费的高档洗发水，在身体变得强壮之后搬大型家具也不在话下的画面，感觉健康快乐的人生之旅好像马上就要展开啦。

我对自己赢下比赛这件事充满信心，因为我的生活里没有其他事情需要操心，所以我全力准备拿下这样的比赛简直轻而易举。事实证明我是对的，一周接着一周，来上健身课的人越来越少。很少有人能坚持上完三门课程，这也意味着我的竞争对手越来越少。

到了最后一周，只剩下我和一个叫波希亚的女人角逐唯一的胜出资格。

可悲的是，我对波希亚竟然萌生出了一股深深的怨恨。

这场比赛也许有点愚蠢，但它寄托了我对未来美好生活的全部期盼，所以我必须打败波希亚。我开始思忖这个冰冷又残酷的比赛规则——体重下降的百分比的大小是比赛结果的唯一评判标准。称重将在一周后进行。人的体重由什么决定呢？答案是脂肪、肌肉、骨骼和水。

有天晚上，我在上网时偶然发现，摔跤运动员和拳击手通常会在几天内通过减掉10~15磅的水来“减重”。此后，我就像坠入黑洞一般，沉迷于有关摔跤和拳击的博客难以自拔。这些博客是由叫布兰登的家伙写的，其中事无巨细地列举了快速减掉身体水分的方法。有些方法比较简单，比如喝黑咖啡。稍微极端一点的方法是服用咖啡因或饮用蒲公英茶。喝咖啡听上去还可以，因为“社畜”都会这么干。但我现在已经每天都在喝咖啡了，所以这一条对我失去了作用。

从我第一次因为和波希亚竞争的事情而绝望地瘫在沙发上开始，萨姆一直对我和我的“行为”格外耐心和包容。这种包容持续到称重的前一天，终于被打破了。我努力向他解释，我之所以不愿意洗澡，是因为皮肤会吸收水分，这会导致比赛当天我的体重将增加1千克，这是新手们才会犯的错误。不经意间洗的一个澡，就有可能决定最后的胜负。

“你报名参加这个比赛，是奔着健康和快乐去的，但你现在却在说要打败一个叫作波希亚的人，每天吃起了咖啡因药片。还有，你为什么再也不洗澡了？”

“我只是明天不洗澡！”我吼了回去，“我也没有买什么咖啡因药片，你以为我疯了吗？”

我气呼呼地回去继续浏览有关摔跤的博客，突然发现了一种备受推崇的减肥方法——蒸桑拿。

当然，有别于传统意义上桑拿的温暖惬意，这并不是一次斯堪的纳维亚式的温泉之旅，它不仅不排毒，而且还让人很不舒服。桑拿唯一的作用就是把体内的水分“烤”干，并且为了“烤”出最佳效果，那些博客还建议不要脱衣服，裹得像粽子一样效果更好。