第三章 聚光灯下的进与退（6）

他们在这儿。他们都在这儿。人们都在这儿。

“我们去哪儿？”他问道。

“现在是星期天晚上，我们在伦敦，而你想喝杯冰咖啡，戴维，”我说，“所以我们要去星巴克。”

当我们穿过马路的时候，我感觉不到我的身体和思维。戴维在讲话，但我没法走心地回应他。他说英国人都不喜欢他，因为他实在太喜欢说话了。他还说了什么有一次他在一家饭店，把脏牙签放了回去之类的话。

“嗯。”我只好这么敷衍地回应。

在回教堂的路上，戴维仍然一边喝着咖啡，一边滔滔不绝。我在第一排坐了下来，等着灯光暗下来，然后我们就该上场了。

戴维坐在我旁边，喝着他的冰咖啡。

他说：“我一紧张就会变得很爱说话。”接着他就开始讲述冰岛民主和维京人的历史。

我开始明白为什么英国人那么讨厌他了。

“戴维，我现在说不了话。”我忍不了了。

“好吧。”他点了点头，继续喝着冰咖啡，自言自语地念叨着冰岛的政府制度。

只剩下5分钟了，我跑出去做艾丽斯教我的呼吸练习。

总是这样。时间刚才还剩那么多，现在却所剩无几。

我迅速走进卫生间，做鼻孔呼吸让自己平静下来。为什么，为什么我要在厕所里做这个？“莎伦·豪根用过这个厕所。”我开始不择手段地说服自己。

“以及达米恩·赖斯。”我的呼吸更平静了。

“莉莉·艾伦也来过这里。还有埃米·怀恩豪斯、埃尔顿·约翰。”

回想一下曾用过的所有治疗方法。快，集中注意力。

我再次把注意力集中到呼吸上。就像艾丽斯教我的那样，把身体微微前倾。嗯，感觉好多了。

这时有人进了厕所，我觉得我的心都要跳出来了。我面朝墙壁，默默背诵着我的故事。我的小空间里只有我，以及达米恩·赖斯和埃尔顿·约翰的尿渍。

我闭上眼睛，回忆艾丽斯说过的话——一定要有讲这个故事的欲望。我开始思考我是多么想和观众分享我的故事，这是一个多么好的机会，让我人生中第一次能在大舞台上表演，以及我为此付出了多少的艰辛和努力才能够走到现在。

我走出隔间，端详了一下自己：红色的口红，熨得齐整的衬衫。我凝视镜子中自己的身影，身体微微前倾。

此时此刻，我脑海里只有一件事。

“我妈妈棒极了！”我对自己说。

“让我们掌声欢迎，杰茜卡·潘！”我的腿失去知觉了，我的脸也是。

我穿过黑色的幕布，走上台阶。主持人拥抱了我一下，然后我走上舞台，调整了一下麦克风，试着对数百位盯着我的人视而不见。梅格就坐在我的正前下方，但我不敢看她，我怕一看她我就会摔下去。

我眼中只有聚光灯打下的一束追光，四周包裹着无边的黑暗，灯光刺眼。

是时候了。

我的演讲随即开始，没有前言，直接进入故事。这是这几夜的惯例。

“我去买咖啡的时候发现了这些徽章……”

我很熟悉这个故事，知道每一个节拍。然后，在正确的地方，我听到了笑声。但我无法细细品味这些观众给予我的正向反馈，因为我需要专注于故事本身。我大脑的一部分仍然不停敲打着我：“啊，你在公众面前演讲啦！千万别搞砸了！是不是很疯狂，我们在演讲耶！简直疯掉了！但别搞砸了！别结巴，继续说。”

教堂里亮处灯火辉煌，暗处一片漆黑，仿佛我这个有趣的故事是在讲给上帝听，他偶尔会通过天上飘来的掌声给予我回应。

我死了？这就是死亡的感觉吗？我死在一个教堂里？只是因为讲了个有趣的故事就死了？

终于，终于，我感觉马上就要迎来尾声了。我没有结巴，没有停顿，顺畅地说完了最后一句。

在我走下舞台之前，我对着麦克风轻轻地笑了一下，纯粹是出于一种空前的解脱感。

掌声和欢呼声此起彼伏。我跑下舞台，整个人瘫倒在第一排的长凳上。

英格丽德挽着我的胳膊，冲我微笑。我的身体好像漂浮在这片黑暗之中，暗自咯咯笑着。

奈克什走上舞台，开始讲述他母亲的故事。我沉浸在奈克什的讲述中，全然忘我。当他母亲去世时，他悲痛至极，于是决定学习如何烹饪母亲的特色菜品。循着他的故事，我好像也被传送到了他的厨房。故事里满含的悲伤深深地打动了我，我的泪水夺眶而出。隐约间我听到英格丽德也在我身旁抽泣。

我好喜欢他们。尽管不熟识，但我真的好喜欢他们。两天前，他们于我还完全是陌生人，而现在我们彼此分享了最私密的故事。可以说，从第一天开始我们就进入了深度交谈的领域。

在我完全反应过来之前，整场节目已经落幕。

我挺过了这一关。

那天晚上，我和其他的故事讲述者一起待到很晚。我们经历过一场艰苦卓绝的战斗后，终于可以好好地庆祝一番了。萨姆向我道贺，我演出的成功也让他喜出望外。他早早就回家睡觉了，但我一直待在外面，直到酒吧关门。梅格早上要坐飞机回瑞典。戴维要飞往华盛顿。奈克什已经踏上了回布里斯托尔的火车了。英格丽德则是搭乘巴士回马斯韦尔山。我们互相拥抱，亲吻道别。我不能相信我们只见过一面，因为今夜我们的心靠得如此之近。

我在黑暗而温暖的夜色里步行回家。

当你长时间深信不疑的关于自己的某些特质突然发生了改变，所有事情都会焕然一新。我想跳舞，想跑步，想敲开别人家的门，然后大喊：“我是一只真正的兔子！我是真的！”因为我已经被突然袭来的解脱和幸福感包裹着，甚至有些得意忘形。我完成了一件过去想都不敢想的事。

回到家，我难以入睡。身体承受着空前的压力，随即又因为演出成功而如释重负，就像一台刚高速运行完的机器仍在嗡嗡作响。我站在舞台上刚开始讲述故事的时候，语速很快，依旧非常紧张。但随着时间的推移，我变得越来越自信。我已经打破了恐惧的外壳。

我惧怕在别人面前表演，但通过在艾丽斯面前不断练习，这份恐惧开始慢慢消解。假使我没有在别人面前预演过就跳上舞台，我的大脑肯定又会一片空白，我甚至会哭出来。

在其他人面前练习，我感受到他们的目光落在我身上，这份恐惧仍然存在，但程度大大减轻了。取而代之的是，我开始相信自己能做到。

我打破了“远离公众舞台”的庄严誓言，颇有些志得意满。几个星期以来，恐惧和焦虑填满了我生活的角角落落。在过去的32个年头里，一种轻微的紧张情绪构成了我日常生活的底色，一路延续到中国，再到现在的伦敦。但那天晚上，我面对着聚光灯，感受到了自己的心跳，站在舞台上为观众倾情表演，最后终于卸下了恐惧的枷锁。

我不知道这种放松会持续多久，但在那12分钟里，我是自由的。