第四章 生活插曲：父亲的心脏病手术（2）

医务人员让他签关于手术的表格，我和我妈则在他旁边坐等着。过了一会儿，医生说：“好了，跟我上楼，换好病号服，你就能输液了。”

我和我妈都站了起来。

医生说：“只允许一位家属陪同。”

就是这个瞬间，该来的终究还是来了。

我以为我们还能一起再待几分钟，但这个瞬间让我不得不直面冰冷的现实，这可能是我最后一次看到我父亲活着的样子。我放声大哭，紧紧地抱着他，说我爱他。我不知道在这种时候我还能说些什么，我想起了我4岁得肺炎时他对我说的话：“我知道你身体超好的。”我今天对他说了同样的话，然后再次拥抱了他。

我一个人坐在候诊室里，尽可能坐得离其他人远些。我开始轻声抽泣，没有纸巾，我就拿我的衬衫擦眼泪，那一刻我发现我的生理期好像也来了。这时一个女人走向我，我苦涩地冲她半哭半笑。

“他们让你上楼。”她说。手术刚进行5分钟，我疑惑地看着她，那个女人给我指了指方向，递给我一张新的家属通行证。我朝电梯飞奔而去，挤进电梯，然后冲过走廊，找到号码对应的房间。

我听到了我妈的声音，洪亮而清晰。

“妈？”我试探性地喊道。

“我们在这儿！”她说着拉开窗帘。我看到我爸正穿着他的病号服，躺在床上，挂着点滴。我跑过去再次拥抱他，我还能够拥抱活着的他。现在的我完全不关心为什么我突然被允许进来，或者我还需要多久才能买到卫生棉条。

一个麻醉师，一个心脏外科医生的助手，另一个麻醉师，然后是一个护士——一个接一个的医生和护士源源不断地拥进来，滔滔不绝地说着接下来要做的事情。他们谈论着正在慢慢喂我爸吃的所有药物，谈论着如何停止他的心脏，以及在重新启动它之前要先切断它的内壁，诸如此类。

我害怕得几乎一阵晕眩。

20分钟后，终于，他要进手术室了。我开始心神不宁。我觉得需要有一个说服他的筹码，好让他必须回来，这样才能保证他的心脏重新开始跳动。“贿赂”在我们家一直都有奇效。

“如果你手术成功的话，2020年我就让你抱上孙子，好吗？”就在他临走前，我冲他脱口而出。

他的眼睛一下亮了起来，说道：“我能得到一个书面保证吗？”

这个人已经有5个孙子了，但他打算组建一支完整的足球队。

但时间已到，护士和医生都过来了。他们推着他的床沿着走廊离开，他慢慢从我的视野里消失了。

我和妈妈走进电梯。“我们去吃早饭吧，”她说，“我饿了。”神奇的是，即使生活比连续剧更跌宕起伏，但细碎平凡的那一部分仍旧在继续着。

我们穿过大堂来到餐厅。

“你是怎么把我弄上楼的？”我问，“他们说只允许一个人陪同。”

“上次我们来这里做初步测试时，认识了一个人很好的乌干达护士。我们聊了很多他家里的情况。刚刚他走过来跟我打招呼：‘我在哪里都能认出你的微笑。’我跟他说我很担心你一个人待在候诊室，我们需要待在一块。他笑着说：‘我看看我能做什么。’”

感动之余，我有些震惊，因为我妈刚用她擅长攀谈的性格，为我创造了一个奇迹。

我妈向和她几个星期前才认识的护士朋友表达诉求这件事，在这一阵“兵荒马乱”的日子里，教会了我一些关于变得外向的经验。

我们排好队取完餐，在一张桌子旁面对面地坐下。我们都点了丹麦樱桃浓咖啡。我爸的手表仍然压在我的手腕上，我努力不去想它，不去想它为什么会在那里，而是专心地品尝我的点心。如果不是在现在这种处境，丹麦樱桃口味的咖啡应该会更好喝一点。

我妈呷了一口咖啡，她端着杯子，胳膊支在桌子上，环顾着食堂里所有的医生和护士。

“你觉得这帮人在楼上的杂物间里做过爱吗？”她突然发问。

“什么？”我有点怀疑我的耳朵。

“就像《实习医生格蕾》里演的那样，没有一个杂物间是不让医生和护士忙碌的。这里的清洁工一定‘压力山大’。”她说。

我放声大笑起来，这么多年来，这种情况是第一次。

也许我们成不了罗里和罗蕾莱，但在那个瞬间，我觉得我们的关系终于发展到了与其相似的程度。只不过，我必须成为那个32岁的人，而不是她。

尽管如此，当我提到我刚来例假时，我妈还是从椅子上站起来去药店给我买卫生棉条。这时，我又回到了16岁。

几个小时后，护士通知我们，爸爸的手术已经结束了。又过了一会儿，心胸外科医生过来告诉我们，他成功地从爸爸的心脏中取出了肿块，并修复了一个我们之前并不知道的洞。若干小时后，我们就能见到他了。

当我们被允许进入病房时，爸爸仍然没有意识，他戴着呼吸器，看起来陷入了昏迷状态。妈妈紧紧地抓着我的手。这时来了一位ICU护士皮特，他告诉我们一切都很好，不用担心。他的笑容亲切，人很温和，微微发胖，我瞬间就喜欢上了他。他像一个年轻版的圣诞老人，操着一口加州口音，是那种我从没想过我会需要的护士。

慢慢地，爸爸的手指开始轻轻颤动。我和妈妈全神贯注地盯着他的每一个细微动作。

皮特打开了收音机来缓和房间里的紧张气氛。正播到罗德·斯图尔特的歌《玛吉·梅》时，爸爸的眼睛睁开了。他呆呆地望着我们，然后皮特慢慢地取下他的呼吸器，他开始说话。就这样，我的爸爸回来了。

日常生活里的很多东西都让我惊慌失措——和陌生人说话，在高速公路上开车，在公众面前演讲——但失去父母，会在我的内心和生命中留下一个硕大无比的缺口。而我无法想象我带着这样的缺口该如何度过超过30秒的时光。当一件事顺利解决，身上沉重的担子被卸下时，你会感到格外的清新、澄澈。此刻，我爸爸刚刚做完心脏直视手术，我欣喜若狂，几乎快乐得要“发疯”！

我需要牢牢抓住这种感觉，因为在接下来的几天里，我们白天的大部分时光都会待在医院，在ICU陪着爸爸。这意味着我每天和我妈在一起的时间长达17个小时。我7岁以后就再也没有和我妈一起待这么长时间了，而且我打包票就算7岁以前，我更多的时候也是一个人在看电视。

爸爸正在休息。我妈不知道该做什么——于是，她决定打破沉默。