第四章 生活插曲：父亲的心脏病手术（3）

事情的走向让我始料未及，我飞到洛杉矶来照顾我爸，结果却无意间加入了一个关于变外向的“新兵训练营”，而我妈担任领队。

这是一场迅速且热烈如火一般的洗礼。我妈在医院的电梯里和人们交谈，加入他们正在进行的对话，自然得仿佛他们是熟识的老朋友。她面对一群人很自然地开口：“你们说的那个女演员是艾丽西亚·维坎德，她长得真的很好看。”她跟门卫聊天，在星巴克拦住往咖啡里加奶油的男人，问他到威尔希尔大道有多远，但我知道她明明认识路！她还在洗手间里和女人们聊起了减肥中心的利与弊。

我们在附近的公园散步时，这个女人会冲人群挥手。

她一天至少两次会在路过别人的时候加入他们的谈话。两个护士在10米开外的地方讨论电影，她们想不起了电影的名字。“《爆裂鼓手》！”我妈隔着ICU朝她们两个喊，末了还补上一句，“但我其实还没看过呢！”

这种闲聊是所有攀谈者的基本功，但它会让我神经紧绷。我妈也经常和护士皮特聊天。这种聊天就很不错。因为这是一种旨在“把你的注意力从你所爱的人身上仍然插满了管子的事实上转移开”的聊天，我很感谢她做到了这一点。我们发现皮特的祖父母和我的祖父母来自中国的同一个村子，1948年他们来到了这里。我们还知道了皮特的童年和少年时代是在旧金山度过的，他也知道在洛杉矶的哪个地方可以吃到最好吃的韩国菜。反过来，我妈告诉他她和我父亲在中国的故事，他们俩曾在旧金山生活过，还分享了他们在洛杉矶最喜欢的餐馆。

与此同时，我爸在ICU里日益好转，逐渐康复。

5天之后，皮特告诉我们，我们可能不会再见到他了。因为他有几天的假期，我爸爸很可能在他下一个轮班开始前就出院了。

我心里一颤。皮特要走了？是我们的皮特吗？我太喜欢他了，我妈妈也是。

“我真的很喜欢皮特。”“我也是。”这变成我们每晚离开停车场时念的咒语。

皮特为我爸爸抽血，给他开药，确保他的饮食正常。他看着我们哭泣、争吵，亲眼看见了因为我想关掉她打字和短信通知的声音，而从我妈手里一把夺走手机这种“壮烈”事件。他真的见证了我们在医院的每一天。

说实话这个人知道的有点太多了。但是他既热情又善良，和陌生人总能侃侃而谈，并且能毫无保留地敞开心扉，不知不觉中让这种本该如噩梦般的经历变得可以忍受起来。看到他的样子，我也想努力变得外向：有一天，我也要成为别人的皮特。

在ICU住了一周后，我爸终于出院了，洛杉矶的房子里也因此挤满了“半吊子的病人”。我躺在沙发上，看着《王冠》，两边坐着奶奶和爸爸。他们现在很“有缘”地需要服用同一种心脏药物：一个是因为已经90岁了，另一个则是因为刚做完心脏手术。

时间在这个房间里仿佛停止了流动。午饭时分，妈妈问：“有人想吃三明治吗？”我们的眼神都未从电视上挪开，但异口同声地回道：“要要要！”

一种全新的、不同于以往的生活场景好像出现了。就在刚刚，我突然迎来了我的新生活：没有过去，没有将来，时间仿佛永远停留在了洛杉矶的这个房间里，里面到处都是美味的糕点、可口的三明治、奈飞的电视剧以及90岁的老人。

但我很清楚我不可能永远逗留在此。我应该回到英国的真实生活中去，回到丈夫身边，回到工作中，回到家里做那些令人作呕的社会实验。这次旅行发生了太多我没有预料到的事情——全是天杀的糟糕的事——但我亲眼见证了健谈和外向这两个特质如何微妙地扭转了紧张的局势，以及一位素昧平生的陌生人如何变成我心中的英雄。

像我妈妈和皮特这样性格外向的人有时会让人抓狂，但有时他们确实也能缓解生活中某些令人不舒服的时刻。比如，他们说服护士偷偷带着我去病房里看爸爸，他们让爸爸的康复之路更顺利了一些。

外向“新兵训练营”着实给了我一个惊喜，我最终竟然奇迹般地过关了。“训练”期间我和我妈只发生过一次小的争吵，最后我俩在麻醉师到底多有魅力这件事上达成了统一意见，争吵也随之结束。我们俩都认为他应该在《实习医生格蕾》的杂物间里赤膊上阵。

我父母为我叫了一辆出租车，坚持要目送我上车，并要求我下了飞机之后给他们发信息。我又回到了16岁，也许这是最后一次也说不准。我把爸爸的手表重新戴回他的手腕上，向他们挥手告别，背起背包，登上了飞往英国的飞机。

我一大早就到了伦敦。从希思罗机场回家的地铁上，我打量着车厢里我周围的陌生人。我在想，父亲在医院里手术后醒来的那一刻，是否会一直停留在我脑海中最重要的位置。这提醒我，在生死面前，其他问题都不值一提。

我想起来我之前允诺过爸爸，要在2020年给他生个孙子。我应该找萨姆好好谈谈了。