第五章 通过社交软件寻找好友令人羞耻吗？（4）
“但也有好的地方，那就是在这些下流照片中，我发现了不少特别好看的浴室瓷砖。”她笑着补充道。
我们谈论到和朋友约会时的轻松，不用像和异性约会时那样小心翼翼，费尽心思去揣摩对方是否愿意和自己上床。
“我们不用先做爱，也能鬼混在一起，是不是很棒？”她说。
说得没错。
阿比盖尔活泼热情，落落大方，我一下子就喜欢上了她。我感觉很神奇，因为单从软件主页上看个人信息的话，我根本看不出我们会有这么多契合点。她是一位44岁的单身母亲，有一个5岁大的孩子。她还是个女博士，拿到了考古学博士学位，她是那种把孩子一送到学校，就回来跑步健身，坐下来写史诗小说的新时代女性。我能像她一样独立而自信吗？我不敢保证，但认识她真的很开心。
我走出咖啡馆，有些意犹未尽。我刚刚和一位陌生人喝了咖啡，聊得很投缘。这么来看，我和阿比盖尔第一次“朋友间的约会”简直是一个空前的成功。
但我不知道接下来该怎么做了。我要先联系阿比盖尔吗？还是等她主动约我？这时，我的友谊导师雷切尔·柏丝契来了。
他说：“我唯一建议就是，先主动出击，再主动出击。”
于是我拿出手机，给阿比盖尔发信息：“我向你保证，绝不会给你发什么龌龊照片。”
阿比盖尔回复我说，她也不会给我发这种照片。她说她很想和我再次见面，但因为接下来的几个月她都要忙着写书，于是我们约好一个月左右联系一次。
和阿比盖尔的约会进行得顺风顺水，这让我自信心爆棚。我相信等到整个实验结束时，我就会有大约10个新朋友了，我们可以一起去特内里费岛，品尝着贝里尼酒，享受着阳光沙滩，美哉。
我的第二个朋友叫杰德，她在一家艺术慈善机构工作。在一个异常闷热的日子里，我们约好了去国王十字车站附近看一场喜剧表演。她一头红发，穿着一件花衬衫，颇有艺术家风范。她买了两瓶苦橙味的鸡尾酒，我们一边喝着，一边在剧场里汗流浃背。演出进行到一半时，我突然注意到坐在我正前方的那个女人穿着和我一模一样的HM T恤，而且我们恰好都因为太热而汗湿得透透的。我很想和杰德分享这个巧合，但又觉得实在是太难为情了。
演出结束后，我和杰德一起走回国王十字车站。我开始左右为难，现在我该做什么呢？我要告诉她我玩得很开心吗？还是我想再和她见面？或者来一个吻别？因为我们刚才在看喜剧表演，所以留给我们的交谈时间少之又少，除了幕间休息的时候，我们喝了鸡尾酒让自己凉快一点，有过一次简短的聊天之外再无其他。在这转瞬即逝的15分钟里，我很喜欢她，我们聊了工作，也吐槽了台上的喜剧演员。但此时此刻如果我们直接告别的话，真的会尴尬到窒息。我还在犹豫不决，杰德轻轻抱了一下我，说我们应该再约一次。因此，我得到了一个教训：千万不要在和朋友第一次约会时，彼此沉默地坐上两个小时。
第三次约会是和扎拉。我们约在大英博物馆外见面，在地下一层点了饮料。她很神奇——从小在法国长大，讲话带着苏格兰口音，父母却来自巴林。和她聊天，感觉不像一次普通的对话，更像是在看一部关于女权主义、多元文化主义和她男朋友的种族主义家庭的独角戏。我听得十分入迷，但仅限于此，我并没有感到和她有任何的共鸣。我会听她的播客吗？会的。我会浏览她的个人资料吗？估计也会。那我会变成她最好的朋友吗？我不确定。
接下来是露西，一个会计师。她人是不错，但我们之间毫无共同点，聊起天来乏善可陈。后来我找借口提前走了。再之后，我和一位活动策划人共进过晚餐，她滔滔不绝地讲了40分钟她的工作；我狼吞虎咽地吃完比萨，落荒而逃。
我发现，我和她们之间，没有擦出火花。
友情需要火花吗？我一直秉承这样的观点：你得和那些来帮你处理尸体的人存在某种化学反应才行，否则对你们来说，处理尸体这晚无疑是一段无比糟糕的时光。
同时在一段友情长跑中，彼此忠诚和相互扶持非常重要，我很想和新朋友一起举杯畅饮，开怀大笑。
基于以上观点，我十分谨慎地经营着新的人际关系。我取得了胜利，我约女人共进晚餐的频率和那个刚剪了一个新发型的单身汉约翰·梅尔进行32城公路旅行的频率差不多。
我回顾了我发的那些铺天盖地的、收件人是不同的女人的信息后，幡然醒悟——我真是Bumble BFF上的“渣女”，一个彻头彻尾的花心大萝卜！“渣女”实锤！
但我也算不上真正的“渣女”吧，我所做的一切，只不过是想寻找那种朋友之间不可名状的火花而已。
我并不是脚踏多只船，我不是，我没有。
你看，阿比盖尔之外的其他人性格都很好，只是我跟她们没有来电的感觉。并且我想说，幸运是相互的，冷淡也是。或许是我们的友谊之花，没有熬过“尴尬期”就已经枯萎了。
随后我的脑海突然萌生出一个阴暗的想法。我的那些约会对象，不也都没有主动提出要再见面吗？哼，半斤八两。说起来，谁是真正的“渣女”还不一定呢。
好吧，我觉得“渣女”还是我。
我不禁拷问自己：我提的问题都在点子上吗？我是否足够坦诚，用真心换真心？还是说我做得有些过犹不及？我原以为，只要我肯尝试，交朋友什么的都能得心应手——现在我才意识到，我对交朋友一无所知。该交什么样的朋友？什么人才值得信任？讨人厌的人是不是根本不知道他们讨人厌？
我别无选择，只能硬着头皮继续下去。
伦敦这座城市，每个人每天都在忙忙碌碌，忙着工作，忙着照顾家庭，忙着约会，也忙着收发一些龌龊的图片。我不禁开始怀念起得克萨斯州的小镇了。在那里，如果没有特殊情况，你可以在停车场一口气聚集20个人，大家一起去虚度时光。
交友软件上的那些人是如何做到同时和那么多人约会的？你要怎么保持满格的精神状态？你的出发点又是什么？经营这些繁复的人际关系，对我来说简直是个噩梦。你要没话找话，重复那些烂熟于心的人生故事，十遍、百遍甚至千遍。交友软件里有太多张三、李四、王五，我根本记不住谁是谁。我已疲惫不堪。一定还有别的办法。
几天后，我看到一则新闻报道，说纽约有位叫娜塔莎的女士在Tinder上随机给数百名男士发送了同样的信息：“在联合广场的舞台附近和我约会。”当数十名男子开始在舞台周围寻觅他们的“约会对象”时，她拿着麦克风出现了，并宣布她同时邀请了在场所有人，以便节省时间，她要直接淘汰不匹配的人。
简而言之，为了她，这些男人要展开激烈的竞争。
在一场角斗式的演讲中，她要求那些正在恋爱的男人离开，让那些身高超过1.8米的男人留下，然后她说：“我不太喜欢吉米这个名字——所以叫吉米的男士能不能麻烦离开？”
大多数男人反应过来发生了什么事后就逃离了现场，但仍有少数人留下来参加了短跑和仰卧起坐比赛，以赢得她的时间和芳心。
娜塔莎真是个天才！我们没时间和每个人单独见面；最好的做法是把他们全都聚集起来，先剔除掉令人讨厌的“吉米”。我要效法娜塔莎，把我的比赛安排在同一个地方，这样我们就能在同一时间、同一地点见面，一个晚上就能找到潜在的知己。然后彼此回归忙碌的生活，一起约吃早午餐，做做瑜伽，岂不美哉！
其实我一直都做错了，只有内向的人才会安排一对一的约会，外向的人能把他们聚在一起，好不快活！——对吧？我不清楚。我只是随意地猜测。
我编辑了一条信息，同时发送给了多个人。这种自我贬低的行为，换作以前，我至少要花几周的时间才能回过神来。但我已经变了，我变成了一台外向的交友机器。
“你好呀，下周三晚上6点30分，我要和这个软件上的一些朋友在克勒肯韦尔的西蒙斯酒吧喝一杯，诚邀你的加入。”