第九章 内向者的“珠穆朗玛峰”：单口喜剧（5）
“那就别说那些你自己都不相信的笑话了，你如果勤加练习还是讲不好那些段子，那就不要讲它们了。”
我删掉了所有连我自己都无法被打动的段子。我不断练习，不断记录，确保自己能够撑满5分钟。
夜很深了，我却无法入睡。
表演这天终究还是到来了，去莱斯特广场的喜剧酒吧之前，我花了整整半个小时的时间趴在床上，把头埋在枕头下声嘶力竭地尖叫。
过后我冲进浴室，突然意识到除了萨姆我没有邀请任何人来看我的表演，因为我不想在我认识的人面前公然羞辱自己。我给莉莉和薇薇安发短信，得知她们会带很多的亲友去观看表演。于是我在最后时刻疯狂地给我所有新认识的朋友发信息，但没有人来得了。这完全赖我，因为我只提前了不到24个小时邀请他们，尽管如此，我还是有些失落，虽然我内心深处并不希望我的新朋友们来到现场，因为这会给我增加压力。我真是一个矛盾综合体。
我一边擦干头发和眼泪，一边给萨姆的朋友肖恩发短信。他以前表演过单口喜剧，无论我是死在舞台上还是大获成功，想必他都会乐在其中。几秒钟后他就回复我了，告诉我他在玩游戏。我开始喜欢率真的人了。
我去的时候迷了路，最后兜兜转转到达了目的地，此时离演出还剩一个小时。我顾不上披头散发连跨三级台阶，看见凯特正在台上和班上的同学讲话。
凯特看了一眼演出表。薇薇安自告奋勇先上，接下来是许久的沉默。凯特打量着我们剩下的人。
“我希望带了很多朋友来的同学能最后上场，这样他的朋友就可以一直留到最后看完所有人的表演。有没带朋友来的同学吗？我想让你们上半场先上。”
我举起了手。
“嗯好，那杰丝第二个上场。”凯特说。
哇哦，太好了，“没有朋友的杰丝”拿到了“榜眼”签！
接下来的一小时过得飞快。我站在厕所里，快速复习艾丽斯教过的一系列呼吸法，还交叉使用了菲尔教我的方法，想象身体变得威武雄壮，在向一头熊发起挑战。画面虽然有点可笑，但确实感觉自己变得灵活、放松，并且强壮了。哈哈。
我把头发半撩起来，走进一个隔间，对着墙壁默念剧本，每字每句都像是镌刻在我脑海里一样。
有那么一刻，我看着自己，意识到接下来要发生的事情之后，无边的恐惧突然蔓延开来。我曾在什么地方读到过，人们可以通过想象自己的临终场景来获得上帝视角，通过想象临终遗言来帮助自己做决定。在我的想象中，临终前的杰丝看起来应该很像我的祖母。每当我凑近她时，她就向我微微挥手，凑到我耳边低声说：“去吧……去考医学院。”
现在我开始想象自己的双手正变得枯瘦。我有85岁吗？嗯，活到85岁应该差不多了。我看到自己一头银灰色的鬈发。当我80多岁的时候，应该让人帮我染下头发，大概率是使唤我那还未出生的孩子。我曾经大富大贵过吗？我分辨不出来，倒是惊喜地看到我那“小巧玲珑”的臀部了，临终床上的我总算拥有了能驾驭潮人工装裤的完美身材！真是令人欣慰。85岁的我正在酣睡，她一动不动。我在脑补自己躺在那里，死神即将降临。老杰丝一定理解不了，我明明还有两条可以活动的腿，却为什么还要在乎那些观众对我的看法。我向她俯下身去，她说：“你上吧，讲一个关于亚洲恋物癖的粗俗笑话，聊一聊黄热病，就当是为了我表演吧。”
我觉得自己准备好了。
在回房间的路上，我从几个喜剧班的同学身边路过，他们在楼梯上起了小争执。几个人围着蒂姆——那个来自埃塞克斯的金发男人。蒂姆刚刚宣布他决定不上了。
“我还没准备好，”他拿着啤酒对我们说，“改天吧。”
我们试着哄骗他上台，哪怕就讲一个笑话，比如他如何失去童贞的经历［那个和他发生性行为的女孩一直在大喊：“Pump，Pump！”他以为是想让他快点、快点，而事实上她是想要她的呼吸器］，但蒂姆并不为所动。
在我过去的人生中，我扮演过很多很多回蒂姆。或者说在今年开始之前，我一直是蒂姆。我总是走了很远很远，却在最后临门一脚时放弃。
今晚，我不会给自己放弃的机会；今晚，杰丝没有退路可言。
突然，外面人潮涌动，大量的观众开始进入酒吧。尽管这场表演只来了表演者的朋友和家人，但酒吧很快就被挤满了。我数了一下，约莫有60个人。
我们全班同学被安排坐在后面的角落里。薇薇安在犹豫要不要涂上她带的红色口红。
“这是战妆，一定要涂。”我说。
她把手伸向我，它们正在止不住地颤抖。她又把她手写的笔记递给我，说：“如果我忘词了，就大声地念出来。”
灯光暗了下来，安东尼近乎疯狂地给每个人的手腕上涂抹“信心油”。轮到我时，我伸出手腕，那味道闻起来像是柠檬的味道。
房间里人声鼎沸，每个人都已落座，我看到凯特走向舞台。灯要灭了。我的天呐，这一切就要真的发生了。
凯特讲了几个段子暖场，让观众知道我们都是初学者。
“我希望大家把这次聚会看成表演者的‘周岁生日会’。如果你们看到任何有趣的、有点闪光的东西，请不要吝惜你们的欢呼声和掌声！”她说道。
接着，凯特介绍薇薇安上台，我替薇薇安捏了一把冷汗。但当我看到她找到了自己的节奏时，我立马开始替自己紧张起来。我知道马上就轮到我了，我是不是要失声了？我喉咙是不是有点痒痒的？
薇薇安的表演结束了，我的心跳到了嗓子眼儿，但我知道我已经准备就绪。我练习了很久，也对这些段子有信心。我知道我要放慢语速，说出正确的台词，才能释放出这些段子的魅力。如果他们听不懂我说的话，就没法听懂里面的笑点，那我就彻底没有希望了。我必须自信满满地讲出来。背水一战，在此一搏。
“让我们欢迎想象力天马行空的杰丝·潘上台！”凯特喊道。
我立马起身。