第十一章 独自旅行：寻找“极乐之境”（2）
如果我想有一次成功的旅行经历，我就得假装自己是贾森·伯恩，带着任务冲进一座城市。唯一不同的是贾森不太喜欢交朋友。他是个训练有素的杀手，为自己的使命奔波。也许这个比喻并不恰当，但它在此刻对安慰自己挺有效。
我突然感觉到了前所未有的自由。接下来去哪儿？我可以去任何地方！
我看了眼手机，看到了我的旅行导师查尔斯发来的信息。
大约15年前，查尔斯曾担任萨姆为期两周的美国之旅的导游，从那时起他们就一直是朋友。
他曾多次带领团队遍游美国，从齐整的家庭旅行团，到醉醺醺的单身团，再到全是澳大利亚人的巴士旅行团，他一直保持着带队零伤亡的纪录。尽管团里有很多成员借着酒力，无所不用其极地做一些令人大跌眼镜的蠢事，比如在新奥尔良偷枪。
他走遍了美国的50个州，足迹遍及东南亚、南美，还去过印度和澳大利亚。
但这些都不是我选择查尔斯做我的导师的原因，我对他的神秘能力更感兴趣。你看，查尔斯几乎每到一个地方，都会撞进“极乐之境”；他是我认识的第一个承认自己有多幸运的人。他总把这样的话挂在嘴边：“雨真的不会下在我身上。”他也遭遇过不测，却总能化险为夷，甚至还会有新的收获，比如他一路上结交了15个最好的朋友，友谊一直延续至今。他曾忘带自己的护照，却依旧能顺利起飞，就这样一路打怪升级，变成了现在的样子。
要长时间听查尔斯讲话而不嫉妒他是很难的。因为他善解人意，又非常可爱，但他又过于优秀，导致你对他总是爱恨交加。他甚至看起来长得有点像本·福格尔。毋庸讳言，他是一个外向的人，我们天生迥然不同。
前不久我们在伦敦一起吃晚饭的时候，我告诉查尔斯，我的任务是不用手机，不看旅游攻略，出去认识陌生人并和他们交朋友。他对此表示有些担心。
“这在10年前是可行的。”他说，“但现在一切都变了。在我以前的旅游团里，一起玩的人会成为好朋友。现在，即使人们去了酒吧都只知道用手机和交友软件上的人聊天。”
我一直害怕这个。
“现在要认识一个人比以前难多了，以前我可以在旅馆或酒吧里轻轻松松就做到。”
“你很擅长是吗？”
“我简直是个交友小天才。”查尔斯说。
他的确是在陈述事实：查尔斯是个迷人精，是房间里最最有趣的人，谁见到他都会忍不住想驶入他的轨道，和他保持同一频率。
“所以你会孤身一人在异国的酒吧里结识新朋友？”
“绝对。”
“你不怕他们谋财害命吗？”
查尔斯正在喝第二杯酒，差点喷出来。他看着我说：“不怕啊。”“真的从来没有怕过？”我问。
“我身上从来没有‘害怕’这种东西。而你……身上全都是。”他指着我说。
我沉默良久，陷入思考。
“杰丝，我从来没有想过别人会是杀人犯。”
那是因为你是个男人。显然我的想法有些阴暗。
“我一天会想上10次。”我说。
“这可能就是你不善于与人打交道的原因。”他说，“你不能一边这样想，还一边指望交到朋友。”
“如果最后我一个人都不认识，或是在冒险中失败了怎么办？”我问。
“没有失败。”查尔斯说，“要么做，要么不做。”我的“尤达”大师早有此言。
基于上述原因，我预订了我的这次旅行。我的脑海里循环播放着我独自旅行时可能会遇到的九九八十一难：你小便时谁帮你拿包？要是你没有看到正确的火车站标志怎么办？要是你的钱包被偷了，谁会救你一命？要是你生病了，该怎么办？要是……？要是……？要是……？查尔斯的短信是这样说的：
记住！拥抱未知，选择你的回应，自定义你的晴天和雨天。
“选择你的回应”，查尔斯的意思是我们可以通过改变自己的态度来改变一个不太理想的现状。这恰恰是我不擅长的。说实话，我也不知道他是怎么指望我自定义天气的。
我扫视着布达佩斯的街道，完全不知所措。没错，我的确需要拥抱未知，但我也不想就这么径直走进一片杂乱无章的郊区，或者直接掉到黑魆魆的井底。我转过身去，问站在旅馆服务台后的加博尔我应该往哪个方向走，他用手指着前门的外面。
“去哪都是走那个方向。”他说。
这一天阳光明媚，天空一片蔚蓝。我走着走着，看到了一个歌剧院的标志。歌剧！我终于可以去看歌剧了！意大利歌剧什么的不需要了，我有匈牙利歌剧！
但当我走近这幢建筑时，我看到有脚手架环绕在它周围。一块指示牌上写着：“这里部分关闭。”在入口处的亭子里，一位男士告诉我今天没有表演，但我仍然可以进去参观。
我走到歌剧院的入口，一边排队买票，一边欣赏天花板上的金制镶边、彩色壁画和枝形吊灯。售票处的人向我问好。
“你好！有什么能帮你？需要两张票吗？”
我转过身，一个40多岁的亚裔男人站在我身后。
“哦，我们不是一起的。”我说。
付了票钱之后，等那个亚裔男人买完他的票，我转向他。
“你从哪儿来呀？你也是一个人旅行吗？”我问他，搞不准这个人会成为我未来最好的朋友。
“我来自婆罗洲。”他说完，一个女人和一个女孩从他身边钻了出来，“这是我的家人。”
那个女人恶狠狠地看着我。
真棒。我在一个马来西亚男人的妻子面前和他搭讪。
这算是我遇到的第一个陌生人。
我环顾四周，看到越来越多的游客戴着千奇百怪的帽子、提着各式各样的行李包走进来，他们是跟团来的，正在集合。
现在是下午3点，我今天滴水未进。我不想待在这里。
我想看的是歌剧，并不想参加这次人挤人的参观活动。
我的这趟旅行是想取悦谁呢？答案是我自己。所以我做出了回应，把票扔进了垃圾箱。
“请问这里有可以吃饭的地方吗？”我拦下两个陌生人，他们似乎对我提出的问题感到困惑。我心灰意冷，干脆走到一个问讯处，问站在那里的一个20多岁的匈牙利小伙子。“请不要告诉游客往哪个方向走，而是回答，此时此刻，你会去哪里吃午饭？”他拿出一张地图，指给我看一个叫Október 6的地方。我朝那个方向走去，在第一家餐馆停了下来，每张桌子上都摆着红白相间的桌布和几罐红辣椒。在这家空无一人的餐馆里，我吃了一顿齁咸的饭，里面有酱猪肉和红辣椒，薯条也都潮了。吃完后，我穿过这座城市，瞻仰着壮观的文艺复兴时期和巴洛克时期的建筑。
我独自一人游荡着，突然想起心理学家尼克说过的话：“没有人会主动挥手，但所有人都会回应你的挥手。”我开始对路过的人微笑，却没有人回我微笑。
我很困惑，于是在谷歌上搜索匈牙利的统计数据。我登录进一个国际排名系统，比较了80个国家中的65个国家的属性。在1~10分的“有趣”评分中，匈牙利人的得分为1.6分，意大利人得了9.1分。所以可能不只是我觉得这里的人无趣。在一家店里，我看见镜子中的自己愁眉不展。就我而言，我现在有打0分的冲动。
虽然眼前的建筑美轮美奂，但我觉得这一切都遥不可及：要么宏大，要么雄伟，要么空空如也。通常情况下，我会去博物馆或画廊，但那并不是结识新朋友的好方法。对我来说，“认识人”才是寻找“极乐之境”最不可或缺的一部分。现在还不到晚上7点，我的眼神就已经逐渐变得呆滞。因为我昨晚没睡，我的眼睛现在没法保持睁开的状态。我决定步行回酒店，大睡一觉后重整旗鼓。
我睡着了，12个小时后才醒来。现在是早晨7点30分。
我决不能告诉查尔斯我在布达佩斯的第一天是睡着度过的。我收拾了一下装日用品的背包，想要补救一下这个假期，以及我自己。
当我从咖啡师那里得到去浴场的路线后，我朝多瑙河走去。我穿过了桥，微风轻拂着我的头发。当我抵达盖勒特浴场时，我立刻爱上了这片新艺术派的建筑：铺着瓷砖的拱廊和彩绘的穹顶。
在更衣室里，我换上了黑色连身衣和人字拖。我把衣服塞进储物柜，四处看了看。
我完全不知道自己要做什么。我要和其他人一起去洗澡……？那不就是……游泳吗？