第八章 博斯沃思（1）

1485年6月22日，理查三世召集军民力量以保卫自己的王国。翌日，他发布一篇宣言，在其中向全境发出警告，称英格兰面临一个入侵者，顶着一个怪姓，“一个名叫亨利·都铎的，埃德蒙·都铎之子，欧文·都铎之后，他野心勃勃，贪得无厌，靠侵占和篡夺上位，他与英格兰的王室产业本来毫无瓜葛，他无权，无势，无衔，无徽，不配得位，这本是尽人皆知的；因为无论在父在母，他都是私生子之后”。无疑，玛格丽特·博福特的家族是私生子之后，而正是靠她一人，亨利·都铎才有了英格兰王室血统。而称其在父亲一边也是私生子之后——认为欧文·都铎是康韦一个旅店老板的儿子——可能并无根据。但“都铎”这个姓氏提醒着人们，亨利的父亲是仆人和王后不成体统的结合所得。正如一首15世纪民谣所言：

人们叫他亨利·都铎，真正是笑话他，

又说在英格兰，他没有冠冕戴。

亨利·都铎一直以其头衔里士满为人所知，而他也惯于以花体字母“R”作为签名。这个字母指代的可能是里士满，但也可以理解为拉丁语里的“王”。这一双关无疑是有意为之，因为如果亨利·都铎是英格兰“正当”的国王，那么他便已经是国王了。亨利·都铎仍然需要一种能服众的说法支持自己称王，为此，他效仿爱德华四世，到12世纪蒙茅斯的杰弗里的《不列颠诸王史》的诸多传说中搜寻素材。这些传说故事广为人知，其中最重要的是关于巫师默林、亚瑟王和最后的不列颠王的几则故事，而正是这位最后的不列颠王卡德瓦拉德成了约克家族的先祖——后者自称经由莫蒂默继承其血统。这当中有一则故事讲道，5世纪的不列颠王沃蒂甘在建筑堡垒时发现了一处水潭，潭里睡着两条龙，一条红，一条白。默林告诉王，红龙代表不列颠的人民，白龙代表萨克森的入侵者——某天不列颠人会攻打他们并得胜。在另一则故事中，一个天使在卡德瓦拉德面前预言说，他的后人中会出一位打败萨克森人的王子。约克一派的宣传将两则古老的神话糅合在一起，把兰开斯特家族和入侵者联系起来。天使对卡德瓦拉德所说的预言从而应验在“红龙”身上，而人们认为爱德华四世就是红龙。亨利·都铎将这一解读反转，于是他成了红龙，理查三世则成了局外人——当时，在仍然说“不列颠”语的威尔士，这种解释已经相当流行。

正是在威尔士的民众间，都铎这个姓氏相当有影响力，而威尔士的兰开斯特势力中心从来没有完全接受约克家族自称是卡德瓦拉德后裔的说法。都铎家族一直与威尔士的游吟诗人相交，此时这些诗人开始大量传播预言，称亨利·都铎终将得胜，其中每每提及卡德瓦拉德和红龙的神话。贾斯珀·都铎的徽章上就有一条龙，而亨利·都铎此刻也以“骇人红龙”作为自己的标志。由此，他继承了流行的骑士文学中“无名才俊”式主人公的衣钵：一个真正的君王之后，默默无闻地长大，有一天却以真命天子的形象出现并坐上王位，就像亚瑟王一样。如果神果真为亨利·都铎选择了这一命运，那么他进攻英格兰便是发动一次圣战。

在英格兰，7月的最后一天，书商威廉·卡克斯顿出版了托马斯·马洛里爵士的《亚瑟王之死》。这是一本上古神话新编，书中讲述亚瑟王做了一个梦，梦里有一条龙和一头野猪在天上交战。一位贤哲告诉他，得胜的龙便是他，而野猪则代表“某个欺压民众的暴君”。翌日清晨，晴空万里，亨利·都铎的舰队从塞纳河口的翁弗勒尔起航，在柔和的南风中出海。他的军中有将近400名英格兰人，还有800多名苏格兰人——是从一位常居法兰西的苏格兰贵族那里征来的。此外还有1500人是法兰西人和布列塔尼人。军中既有经验丰富的士兵，也有为非作歹的不法之徒，“都是些渣滓中的渣滓”——一个法兰西人记录道。在亨利·都铎军队的指挥官当中有一位真正的要人——牛津伯爵约翰·德维尔。在加来附近的阿姆城堡被关押十年后，这位兰开斯特家族曾经的重要捍卫者越狱了，加入兰开斯特家族这项最新事业。

在海上过了六天后，沿着彭布罗克郡崎岖的海岸线，舰队在代尔半岛的弥尔湾安全靠岸。等在岸上的人当中有欧文·都铎的私生子——26岁的大卫·欧文。亨利·都铎的祖父把自己的许多财产留给大卫，而大卫还珍藏着自己父亲的行军床：黑天鹅绒和黄褐色绸缎的褥子上以金线绣着燕子和狼，还有和他名字谐音的两个字母“O”“N”。他还保留着一张华丽的挂毯——必然是曾经属于瓦卢瓦的凯瑟琳的，上面绘有亨利五世及其兄弟并儿子的画像。“在海外，在海上”，大卫·欧文一直忠心耿耿地为亨利·都铎效力，而此刻，日头将斜，亨利·都铎册封自己的叔父为骑士，一起受封的还有其他响应号召加入他的人们。红龙旗在和风中招展，而亨利·都铎则跪下诵唱：“神啊，求你申我的冤，向不虔诚的国为我辩屈。”

亨利·都铎计划取道彭布罗克郡北部，争取威尔士西部和北部拥护兰开斯特的诸伯爵的支持。为了给此行铺路，他给“我们忠诚的朋友们和信实的臣民们”致信，在信中将理查三世描述为“我们的权力”的篡位者。他表示，信仰和依靠“全能之神”的帮助，显明其进攻的圣战属性。亨利·都铎还希望能从柴郡获得援助——其继父斯坦利勋爵是该地颇有权势的地主。但理查三世也为得到斯坦利勋爵的效忠而花费不少精力。1483年10月起义爆发时，斯坦利勋爵正随理查三世一道巡幸，他不得不帮助镇压。这赢得理查三世的感激，也救了玛格丽特·博福特的性命。1484年1月，“国王的大敌，反贼里士满伯爵亨利·都铎之母”被判“共商、共谋、共犯叛国罪”，成了斯坦利勋爵的囚徒——也成了他的责任。此后，理查三世命令斯坦利勋爵防备妻子与儿子联系，斯坦利勋爵却无视王命。但亨利·都铎与理查三世都无法完全信任这个老谋深算的贵族，毕竟这20年来，他一直避免派自己的侍从们上阵，侍从们从没实实在在地参战。