第十三章 死亡和审判（2）

1504年9月，亨利七世手下多了一个冷酷无情的人：律师埃德蒙·达德利，其任务是“随自己的意思”让贵族们“时刻恐惧……因欠国王陛下的重债而不得不俯首听命”。亨利七世仍然担心萨福克伯爵埃德蒙·德拉波尔这位“白玫瑰”代表可能获得外国支援，为了孤立这个王位觊觎者，亨利七世花大价钱收买欧洲各国的统治者。1505年，他收买勃艮第公爵美男子菲利普的支出达10.8万英镑，与他通常每年的岁入相当。为了支撑这样的开支，他越来越高效地经营自己的地产——他的产业已经是爱德华四世当年的4倍。但他也采取一些更为不光彩的手段：用于固色的明矾原本是教宗垄断的，他却通过非法贸易削价与之竞争；他还借助不正当罚款极力压榨自己的臣民。

人们会突然被告知自己违反了某条不为人知的、几百年前订立的法律，为此需要支付一大笔钱。通过控诉无辜，告密者大发其财，而这些无辜的人不仅被罚款，还不得已也成了告密者。亨利七世不再是神所拣选的“无名才俊”，他的形象开始变得卑劣。弗吉尔描述道：“渐渐地，善良的王子丢掉了全部的温和做派，被带入贪婪的无底洞。”

尽管如此，亨利七世的运气仍然不错。1506年1月的一场风暴后，载着美男子菲利普和妻子胡安娜的一艘船在多塞特海边搁浅。亨利七世看到了复兴盎格鲁—勃艮第旧联盟的机会，也找到了拿住“白玫瑰”的办法。菲利普受到盛情款待，但事实上却等于被劫持：人们不让他离开，除非他顺从亨利七世的意思——保证交出萨福克公爵。为了让菲利普面子上好看些，亨利七世同意不处死公爵，于是公爵被关进伦敦塔。几个月后，菲利普过世。这次旅居还成就了一项婚约：亨利七世的幼女玛丽与菲利普的幼子订婚，后者是马克西米利安的孙子，未来的神圣罗马帝国皇帝查理五世。

菲利普的船搁浅后过了差不多3年，在1508年圣诞节庆典期间，里士满举行了一场结合礼，确认婚约。12岁的玛丽·都铎起誓，“说的是完美而清晰的法语……面不改色，一气呵成”。但吸引目光最多的是玛丽17岁的哥哥，高大魁梧的亨利王子。“全世界没有哪个王子比他更俊美”，一个西班牙人认为他“像个巨人”。亨利七世的身体日渐衰朽，而年轻的王子身边围满年轻的侍臣，他们都赞美他，替他计划着将来。

亨利七世年轻时那一头长而微卷的棕发已经变得稀疏斑白，曾经白皙的肤色变得枯黄，昂贵的黑衣挂在他佝偻的身子上有如冬夜般暗淡。玛格丽特·博福特尽量待在东南的宫殿里，好离儿子近些。她裹着头巾的矮小身影常常出现在他身侧，不在他身边时，她就写信送去她对这个少时孤独、如今再度茕茕孑立的男人的无限关爱。她称他为“我的心肝”“我的喜乐”“我可爱的至亲的王”，虽然年事已高，她却依然在实务上、政治上帮助他。在东米德兰兹，玛格丽特·博福特以科利韦斯顿为大本营主持一个地区法庭，女人做这事在几百年间是前无古人后无来者的。法庭事务的范围相当广，包括对蓄意叛国者的调查、国王摄政委员会委托的诉讼，甚至包括通常由教会法庭处理的案子，如神父被控为一只猫施洗。这些工作为亨利七世信任的几个顾问分担了日益增长的压力。

亨利七世为庆祝玛丽结婚举行了数场奢华的宴会，宴会过后几周，他病倒了。他在过去三年的每个春天都会犯的病再度发作：剧烈咳嗽，喉咙发炎，痛苦不堪。这年大斋期开始时，他知道自己将不久于人世，眼下是他表明自己真心悔罪的最后机会。

有一个在神父布道时常讲的故事，说的是一名幽灵骑士骑着一匹黑马，出现在城里的一名官员面前。骑士口中喷烟，穿着燃烧的带毛羊皮，脖子上挂着一大块重重的泥土。他解释称“这匹马……载我去痛苦的地狱，因为我到死也没有弥补我的过错。我做了告解，也为我的罪后悔过，却不愿弥补自己造成的伤害，因此我被罚下了地狱”。他曾强夺一个穷苦寡妇的羊，那燃烧的羊皮就是从这羊身上来的；他又盗窃别人的土地，那泥土就是从这地上来的。亨利七世不愿面对如此的命运。他保证以后教会中只有“品德高尚、学识广博”之人才能获得他的提拔，而且同意大赦众人，也不会再有罚款。

1509年3月，里士满宫赶建了许多新屋，好容纳玛格丽特·博福特的仆从，方便她照料自己垂死的儿子。她的双手因关节炎而痉挛，有时她会痛得叫出声来，大喊：“主耶稣啊，求你帮助我！”但更糟的是眼睁睁地看着自己的儿子忍受重病的煎熬。回想起一个个被自己毁掉的生命，病入膏肓的国王啜泣起来。4月20日星期五晚上约10点，他进入弥留状态，痛苦持续了二十七个小时，最后他接受了临终敷油：这是第七项也是最后一项圣事。即便肉身将死，临终敷油的力量仍可以重振他的生命，这给了他些许平静。4月21日星期六11点，他咽下最后一口气。

玛格丽特痛失爱子，却不得不立即着手准备开启孙子的执政期。趁着国王过世的消息还没有外传，她召聚诸核心顾问和国王的其他遗嘱执行人在三天之后的嘉德贺仪上举行了一次会议。玛格丽特初次观看嘉德贺仪时还是个9岁的小姑娘，如今她也已经获得嘉德勋章：勋章要到四个世纪之后才会授予另一位女性——亚历山德拉王后。到了圣乔治节，就是贺仪的宴会日，众遗嘱执行人举行会议，她的孙子还有两个月才满18岁，众人将下一步打算告知他。和父亲一样，亨利八世完全相信玛格丽特的忠诚。