第十五章 姐姐：苏格兰王后玛格丽特（2）

国王阵亡，苏格兰军队的余部被英格兰人追击3英里。当时人们夸口说，如果“英格兰人骑着马，还能多杀1万人”。当晚，英格兰人喝着苏格兰啤酒庆功，他们纷纷表示啤酒的味道好得出人意料。亨利八世宣称苏格兰军的马都死了，而之后几周，人们还在陆续赶拢一些无主的苏格兰马匹：“一匹马，正沿着岸边小跑”、“一匹独眼母马”、“一匹面色阴郁的马”，每一匹都让人想起曾经骑在马上的人。

凯瑟琳给大姑姐写信，向她保证“出于对苏格兰王后的爱，英格兰王后十分乐意派一名仆人去安慰”丧夫的她。然而，尽管同情玛格丽特，在一封写给沃尔西的信中，凯瑟琳却承认，在她看来，能杀死一位国王是无上的荣耀。她告诉丈夫，她本可以把詹姆斯四世的项上人头送去给他，但“咱们英格兰人的心接受不了”。故而凯瑟琳只给他送去从詹姆斯四世尸体上剥下来的格子外衣，她建议丈夫拿这件外衣当他的横幅。亨利八世当时正在围攻图尔奈镇，他向盟友马克西米利安皇帝展示了这件“被撕破”且“沾满血”的外衣。亨利八世评论道，他的国王姐夫“为自己的背信弃义所付的代价比我们想要他付的还重”。在后来的数年中，他都无法忘记凯瑟琳的骁勇，甚至对此表示过担忧，认为她能够“发动极为激烈的战争……不逊于其母伊莎贝拉女王在西班牙的作为”。

根据詹姆斯四世的遗嘱，他“挚爱的妻”此刻成了苏格兰的摄政王，玛格丽特王后因此成为都铎家族第一位统治一个王国的女性。虽然毫无治国经验，但她决意要保护儿子。她在斯特灵城堡的大议会厅召开了一次总议会，9月21日又在城堡的王室礼拜堂为17个月大的詹姆斯五世举行加冕礼。典礼上唱诵了罗伯特·卡弗动人的十声部弥撒《神圣之奥秘》，由于在场之人皆为逝者大恸，这次加冕礼后来被人称为“哀悼的加冕礼”。

10月末，攻下图尔奈的亨利八世离法还乡，一路飞奔至里士满见凯瑟琳。双双得胜后，夫妻二人重聚，“人人欢欣，会面极为深情”。一度希望依赖凯瑟琳安慰信的玛格丽特曾请求凯瑟琳在弟弟面前为自己进言，“好叫我们的臣民和国都得到国王陛下的恩典”。但亨利八世接手弗洛登后继续进攻，苏格兰的苦难也持续不断。在他的命令下，军队首领们一次又一次地越过国境线向北进军，烧掉庄稼，毁坏村庄。

苏格兰人走投无路，饿殍遍野，开始彼此为敌。亨利八世收到一份骇人的报告，称“苏格兰如今已经没有法律、没有理性，也没有公平，只剩相争相吞”。直到1514年2月，亨利八世才认为他们受的惩罚够多。签订和约时，玛格丽特已经即将开始闭门静养，预备分娩。4月，遗腹子罗斯公爵亚历山大出世，然而玛格丽特几乎没有时间恢复身体。苏格兰议会要的不是女摄政王，而是一位军事领袖。有人提议召回詹姆斯四世流亡的堂弟奥尔巴尼公爵约翰·斯图亚特。公爵的父亲曾企图从詹姆斯三世手中夺位，事情失败后便离开苏格兰，而这位在法兰西长大的公爵甚至不会说苏格兰语。尽管如此，议会仍然将奥尔巴尼公爵视为合适的人选，因为他是詹姆斯四世之子的继承人。玛格丽特却担心这意味着自己的两个儿子会被他处理掉，就像塔中两位王子被理查三世处理掉一样。

为了阻止奥尔巴尼公爵的回归，玛格丽特需要强大的后援，她计划靠婚姻来达到自己的目的。如果选择另一国的王子，她便要离开苏格兰和自己的孩子，于是她开始在苏格兰人当中寻找合适的人选，但选择的余地相当有限。其中一人是阿伦伯爵，这个中年男人离过婚，离婚的原因相当可疑；还有另一人，也是最终与她成婚的，即强大而亲英的道格拉斯家族的名义领袖安格斯伯爵阿奇博尔德。他时年24岁，在3月时成为玛格丽特议会的成员，有一群极有势力的“拥护者”。他同样相当英俊，而因为人们认为女性难以控制自己的情欲，所以人们也以为她嫁给安格斯伯爵是“图自己快活”。8月6日，玛格丽特的婚讯公布，不再是国王遗孀的她不仅大失民心，而且根据先夫的遗嘱，再婚意味着她失去摄政权。

玛格丽特似乎犯了一个灾难性的错误，而且婚后不过三周，她便同意奥尔巴尼公爵回归并“担任苏格兰的长官”。然而，她清楚自己的弟弟会对此加以阻挠。在法兰西取得一系列胜利后，亨利八世与路易十二讲和。路易十二不愿意放行奥尔巴尼公爵，任他回到苏格兰——这会惹怒亨利八世，因为他也担忧奥尔巴尼公爵回归后，自己的两个外甥可能性命不保。

与法兰西的和约出自托马斯·沃尔西之手，此人正逐渐成为亨利八世不可或缺的帮手。国王想成为又一个亨利五世，而沃尔西明白这一梦想并没有实现的可能，因为国王所攻打的已经不是当年他先祖所攻打的法兰西了。百年战争爆发之初，与其说法兰西是个政治实体，不如说它只是个地理概念。法兰西国王充其量是封建领主中的老大。但15世纪以来，封建领主的独立性不断丧失。1477年勇敢的查理战死后，勃艮第的法语区被归入法兰西治下，成为这一时期最重要的事件。此时，路易十二治下的人口是英格兰的6倍，其岁入则是亨利八世的7倍。1513年，若不是路易十二因觊觎意大利而分散了精力，亨利八世绝对没有机会取得那几次小小的胜利。另一方面，沃尔西说服亨利八世相信，签订和约并促成路易十二与亨利八世的小妹玛丽的婚事将对他大有裨益。这位法兰西国君已经52岁，病恹恹的，尚无子嗣。如果他能与年轻美丽的玛丽生育一子，然后死掉，新王就会需要相当长的时间才能成年。这样一来，通过自己的妹妹，亨利八世便可以对法兰西施加巨大的影响。

玛丽之前的婚约被顺利取消。姐姐玛格丽特嫁给英俊潇洒的安格斯伯爵仅仅一周后，18岁的玛丽就痛苦地准备起自己的婚事来：她要嫁的是老态龙钟的路易十二。作为结婚贺礼，玛格丽特送了玛丽一本价值不菲的祷告书，并深情题词道：“夫人殿下：当您看到此书，恳请您记挂我，爱您的姐姐玛格丽特。”8岁过后，玛丽便再未见过姐姐，但她嫉妒玛格丽特能嫁给一位年轻英俊的贵族。这看起来实在不公平。