第十五章 姐姐：苏格兰王后玛格丽特（1）

在林利斯戈的宫殿里，玛格丽特王后同丈夫詹姆斯四世道别，这座位于西洛锡安的宫殿是丈夫送她的结婚礼物。上一年的复活节，星期六， 二人的儿子詹姆斯便在这座高耸于湖边的宫殿中出生。他是个“相当漂亮的孩子，块头很大”。而那年的夏天，她已经再度怀孕。据传，她曾恳求丈夫不要离开自己，因为他想去同她的弟弟交战，而她希望阻止此事。事实上，她主要是在为丈夫的性命担忧。此时距亨利七世过世不过4年，但这位23岁的都铎公主已然是个“苏格兰妇人”，她本人也常常如此声明。在林利斯戈宫漆成蓝色的天花板下，她为詹姆斯祷告，求他能得胜且平安归来。

1512年1月，英格兰议会重申国王对苏格兰的古老统治权，姐夫和内弟的关系破裂。詹姆斯四世怒不可遏，作为报复，他与亨利八世的仇敌法兰西的路易十二签订盟约，双方约定，一方遭受攻击时另一方要提供援助。然而，亨利八世确信詹姆斯四世不会履行约定。教宗先前曾表示，法兰西人应当滚出意大利，在其影响下，多国组成一个反路易十二的神圣联盟，詹姆斯四世也是成员之一，他要是帮助路易十二，就有被开除教籍的风险。亨利八世相信詹姆斯四世会重视教宗的警告，所以于1513年6月30日登陆加来，亲自率军进入法兰西。

离开英格兰只有一点是让亨利八世真正担心的——自己的白玫瑰表亲可能构成威胁。爱德华四世的外甥萨福克公爵埃德蒙德·德拉波尔在亨利七世当政时就被关进塔中，但萨福克公爵的弟弟理查·德拉波尔已经与路易十二结盟。如果亨利八世在法兰西战败，埃德蒙德便很可能从塔里跳出来，取代他坐上王位。因此，亨利八世出发前让人处死埃德蒙，他不在时，由王后阿拉贡的凯瑟琳任英格兰摄政和军队总司令，以应对不可预见的麻烦。

亨利八世希望此次出兵法兰西能成为英格兰重新征服前度领地的开端。负责国王慈善赈济事务的施赈官、祭司托马斯·沃尔西承担国王军队的组织工作，确保其粮草充足、纪律严明、装备齐全。这个英俊的商人之子出色地完成了任务，亨利八世迫不及待地要上战场。“我们的王想要的不是金银珠宝，而是美德、荣耀和不朽。”一位廷臣曾自豪地对伊拉斯谟说。多年之后，威廉·莎士比亚笔下的亨利五世也表达过同样的情怀：“我以朱庇特起誓：我并不贪图金银……但如果贪图荣誉是罪，那我便是活人当中罪孽最深重的。”

8月1日，亨利八世开始围攻位于阿图瓦的小镇泰鲁阿讷，指望打出历史性的一仗。凌晨3点，冒着倾盆大雨，亨利八世走遍全部营地，安抚值班的士兵并向他们保证：“伙伴们，我们起初是受着苦，但在未来必会走运。”8月16日早晨，由于一小队法兰西骑兵对英格兰军队的位置判断失误，令亨利八世取得了首场胜利。在炮火当中，法兰西士兵转身逃离，英格兰骑兵乘胜追击，缴获6面战旗，还俘虏1名公爵、1名侯爵和1名海军上将。此役被称为“踢马刺战役”，很快泰鲁阿讷被攻陷。

但在8月24日，正当亨利八世准备寻觅更多的荣耀和更有价值的镇子时，詹姆斯四世率领苏格兰有史以来规模最大的一支军队越过国境线进入诺森伯兰。不到一周，詹姆斯四世便攻下诺勒姆城堡。苏格兰入侵者们继续攻占一系列小要塞，接着上了弗洛登边缘的诺森伯兰山，占据高地等待英格兰军队。阿拉贡的凯瑟琳写信给丈夫要他放心，称自己已经为眼前的战斗做好了准备，而且“泰然自若”。在过去的两周时间里，她一面紧张地组织大炮和炮兵，一面平静地为英格兰军人缝制战旗、横幅和徽章。亨利八世毫不怀疑凯瑟琳能同苏格兰人过招，毕竟她的母亲卡斯蒂利亚的伊莎贝拉女王是曾将穆尔人逐出西班牙的女战士。但詹姆斯四世是个极难对付的敌人。他之前就攻打过英格兰，而这次，他那支规模庞大的军队中还有一部分人接受过法兰西的训练，会使瑞士长矛。这种18～22英尺长的兵器曾在博斯沃思大破理查三世的骑兵，凯瑟琳的战地指挥官对此记忆犹新。

凯瑟琳动身北上预备防守，但在林利斯戈宫殿里的玛格丽特只能翘首等待从弗洛登传回的消息。林利斯戈宁静，空气清新，因而被斯图亚特王室选中建造行宫，玛格丽特在此过着养尊处优的生活。詹姆斯四世卧室外的等候室地板上镶着棋盘，供人打发时间，宫里至今仍然保留着一支鱼叉——是用来到湖里捕鱼的。西北方向的塔楼中有一间房可以俯瞰四野，玛格丽特便在这间房中，照着传奇小说的套路，遥望着地平线等待报信人。9月10日，有谣言传到爱丁堡，称苏格兰人大败，死伤惨重，而不久之后，玛格丽特便了解到全部可怕的事实。

在连续数日糟糕的天气和相互挑衅后，9月9日，战斗开始。苏格兰矛兵组成5个方阵，冲下布兰克斯顿山。狂风暴雨击打着他们，他们纷纷绊倒在软烂的地面上。虽然队形乱了，但他们仍然保持秩序，在令人毛骨悚然的沉寂中继续前进。英格兰人说他们“像日耳曼人一样”。

由于不可能骑在马上与手执长矛的士兵对抗，英格兰人便徒步反攻。他们使用一种有着弧形的刃、被称为钩矛刀的长柄武器与苏格兰兵近身搏斗，然而苏格兰兵的回击相当凶猛。一个英格兰人诉苦称，这些人“又高又壮，就算被四五杆钩矛刀击中也不会倒下”。

这是破釜沉舟的一战，双方都“有许多人被杀，流了许多汗和血”，最后以苏格兰人战败告终。战死的苏格兰贵族才俊中包括9名伯爵、14名勋爵、圣安德鲁斯大教堂的大主教和艾尔斯的主教。“我们祖国的精英……葬身尘土”，直到今日，唱起《森林之花》这首动人的哀歌，人们还会想起他们。但最关键的是，詹姆斯四世阵亡了。

玛格丽特王后夫君的尸身是在张狂红狮王旗9近旁被发现的，与英格兰指挥官萨里伯爵先前作战的位置相距不过一矛。詹姆斯四世的左手几乎被砍断，喉咙被划开一道深深的口子，下颌被一支箭射穿。后来萨里伯爵因为弗洛登战役得胜受到奖赏，恢复了诺福克公爵的家族头衔，重新设计的纹章一直流传至今，其图案令人想起詹姆斯四世尸首的惨状：一只张狂的红狮，头部被箭射穿。