第二十章 玛格丽特·道格拉斯回归（3）

不久之后，凯瑟琳被正式告知，国王已与安妮成婚。她还被告知，以后不能再被称为王后，她的仆役也将不再归她所有。凯瑟琳反驳称，自己就算被迫讨饭，也不会把王后之位拱手让人。在里士满宫中，玛格丽特·道格拉斯依然在服侍玛丽公主，公主“最初还在思索”，尽其所能地控制自己的感情，听到此消息“甚至似乎很高兴”。尽管被禁止与母亲有任何联系令玛丽相当痛苦，但她仍然怀揣着希望，认为安妮的胜利是暂时的，而到了那一天，她需要处于有利地位，稳占父亲的爱。晚饭后，玛丽给父亲写信，这信取悦了他，他“对女儿大加赞扬，而且尤其欣赏其智慧和精明”。相比之下，安妮却不大约束自己的感情，她夸口称很快会召公主来当自己的侍女，要么就把她嫁给“随便哪个侍童”，也即某个低贱之人。经过这么些年的等待，曾终日提心吊胆担心被亨利八世抛弃的安妮变得相当刻薄。英格兰有了一套新秩序，而安妮决意要人人都对之表示顺服。

5月23日，克兰默终于宣布亨利八世的第一次婚姻无效，而此时，安妮加冕礼的准备工作早已开始。典礼将持续四天，届时安妮这边将有大批亲友到场。都铎家族这边的情况却大不相同。亨利八世的姐姐玛格丽特身在苏格兰，她尽其所能地提供支持；其子詹姆斯五世此时统治苏格兰，他不赞同脱离罗马，而且在信中表明自己的态度。他同母异父的妹妹玛格丽特·道格拉斯仍与玛丽公主在一起，而公主不愿出席加冕礼。亨利八世的妹妹法兰西王后抱恙已经有些时日，因而也无法出席加冕礼，她的两个女儿弗朗西丝和埃莉诺也要留在她身边。虽然在给他送去的最后一封信里，法兰西王后表达了自己的爱，但当她6月过世时，却有谣言称她是因为“见到兄长离弃妻子而悲伤”致死的。都铎家族还有最后一名成员：亨利八世的非婚生子里士满公爵亨利·菲茨罗伊，照着亨利八世与弗朗西斯和解条约的规定，他此时身在法兰西。菲茨罗伊被安妮视作对自己未来子女的威胁，二人之间本就没有什么温情，故他必不会因无法出席典礼而太过失望。然而，这却意味着在5月29日开始的典礼上，亨利八世的血亲一个都不会到场。

典礼第一天的安排是河上盛装游行，上次游行已经是四十五年前约克的伊丽莎白加冕时候的事了。在1487年斯托克战役后，亨利七世利用游行的机会重新培养了约克家族的忠心。亨利八世此刻也需要重新培养公众的忠心：他新的婚姻、新的王后，以及二人即将出世的孩子都需要得到公众的认可。国王一掷千金，220艘船跟在王室游艇的后面，从格林尼治一路驶向伦敦塔；龙形的机械喷着烟，乐师奏着乐，烟火绽放，铃儿叮当，旗帜飘扬，沿河观看的人有数千之众。伦敦塔中，亨利八世正等着迎接安妮。他虽然已经41岁，但依然相当英俊。一个威尼斯人描述称，他有“天使般的容颜，极为英俊，剪着凯撒的发型”。安妮下了船，在千支礼枪的齐鸣声中，他吻了她。她转过身来，向市长和市民致谢，接着便进入塔中。次日，18位巴斯骑士在此获亨利八世册封。

星期六晚上，安妮出了塔，由戴着蓝色风帽的新骑士开路，朝威斯敏斯特修道院进发。路上铺了碎石以防止马匹跌滑，天气也好极了。安妮坐在白色的金布轿子里，拉轿的白马身披白色锦缎，同阿拉贡的凯瑟琳当年一模一样。她的外套是“薄绸”材质的，呈金色和白色，闪闪发光，她那缀着貂毛的披风也一样，而她头上戴的则是1509年为凯瑟琳“新造的”、由十字和鸢尾花组成的金环。深色的头发散开来，象征着她的贞洁。游行的场景极为壮观，街上挂满了挂毯和昂贵的布幔，社会各个阶层的力量都为此被调动起来，而亨利八世希望这一盛典——也包括目睹这一盛典给公众带来的愉悦——能创造奇迹，培养起其臣民对安妮的忠诚。但一些不友善的报道称，人们并不向她脱帽，而这对新人名字首字母的组合图案HA则处处遭人取笑，人们指着这图案大笑：“哈，哈！”

根据后来人们的传说，安妮当时穿了一条裙子，上面绣着被钉子钉穿的舌头，以此警戒那些说她坏话的人。已经有百姓因此被捕，而且当众受过鞭打，因而这一传说反映了一种合乎情理的恐惧感，也是一种警告。这年夏天晚些时候，两个妇人“在齐普塞街遭到棒打，她们腰以上的部位被扒得精光，耳朵被钉在旗杆上，因为她们说凯瑟琳王后才是真正的王后”。但安妮也不乏支持者。英格兰需要一位王子，以避免继位争端导致流血和外国入侵。15世纪那几场可怕的战役，包括从勃艮第来的爱德华四世和从法兰西来的亨利七世的两度入侵，都令人们记忆犹新。星期日，当加冕过的安妮头戴王冠、手执两根权杖走出威斯敏斯特修道院时，她那明显隆起的肚子叫看到的人都感到安慰。对安妮而言，做王的情妇的七年到了头，王后安妮的故事开始了。