第二十一章 恐怖统治开始（1）

安妮加冕还不到四个月，她的女儿在格林尼治宫受洗，场面相当壮观。玛格丽特·博福特为这类仪式制定的规则得到了一丝不苟的执行。亨利七世青睐的谨行派方济各会的教堂挂满了被称作“花毯”的错金挂毯，银洗礼盆上方是一顶红色的丝绸华盖，标志着伊丽莎白这个小奶娃作为“英格兰至高至尊之公主”的地位。

一列仪仗队走入大厅，庆典开始。领队的是亨利八世的表兄，埃克塞特侯爵亨利·考特尼，爱德华四世的这位外孙在骑马比武场上是深得国王喜爱的伙伴。他手持一支象征生命和信仰的蜡烛，在伊丽莎白受洗的那一刻，蜡烛被点燃，同时燃起的还有王后的护卫们手持的500支火炬，于是大厅里灯火通明。公主是随先王之后约克的伊丽莎白起的名，然而，尽管仪式盛大，公主的名字也深得民心，帝国来的使节却报告称，伊丽莎白的洗礼“就如她母亲的加冕礼一般，在宫中、在伦敦城里都反响冷淡，不得人心，在这样的场合通常会有的篝火和欢庆也无人提及”。

亨利八世一度认为，生下儿子可以证明神对其行为的认可。神却没有赐予他一个儿子，一些人开始为脱离罗马感到懊悔，他的王族表兄埃克塞特侯爵也在其中。当时有一位受人爱戴的神秘主义者伊丽莎白·巴顿，人称“肯特圣婢”，她曾当面告诉亨利八世，要是娶了安妮，“不出一个月，陛下就将不复为此国的王——我以神的名义起誓：陛下再多做一天、一小时的王也不可能”。许多人都曾盼望亨利八世能听巴顿的劝，而且为此祷告。但伊丽莎白受洗一个月后，巴顿被捕了，那些听信她的人也面临被控叛国罪的危险。她昔日追随者的信件如潮水般涌向国王，为自己曾见过她的面乞求宽恕。埃克塞特侯爵的妻子也寄出一封信，她相当幸运地未受责罚。

亨利八世确信，任何不明白他的第一次婚姻是个错误的人都必定心怀恶意，为了表明自己打压一切反对意见的决心，他此刻准备拿17岁的女儿玛丽开刀——他已经决定从此将她当作私生女。如果有儿子，他可能不会感到在玛丽的身份问题上大费周章有什么必要：即便与兄弟一样被视为合法子女，她也会排在他后面。但他有的是两个女儿，他认为不能任由长女玛丽高过伊丽莎白这个出自他唯一“有效”婚姻的孩子。玛丽因此被降格。人们要她的仆役摘下制服上公主的徽记，改换成国王的，她也被告知自己不能再被称为公主了。

尽管如此，凭着青春少女的勇敢和倔强，玛丽仍然继续使用自己的头衔。国王“相当不悦，且要依法处置”她，她却无视这一威胁，甚至放肆地写信给国王，假意对此命令表示惊讶。玛丽向父亲保证自己完全确信“阁下您对这封关于取消公主头衔一事的信毫不知情，因为您是仁慈的：我毫不怀疑阁下您必视我为您合法的女儿”。亨利八世意识到，他不得不打压玛丽，为此首先要孤立她。

12月，亨利关闭了玛丽的府邸，160名仆役被遣散，10名侍女和高级女官也遭到同样的对待。她的女家庭教师索尔兹伯里伯爵夫人表示愿意自掏腰包维持玛丽府邸的开销，但还是被打发走了。更侮辱人的是，人们还告知玛丽，她担任高级女官的表姐，18岁的玛格丽特·道格拉斯小姐接到命令，要进安妮·博林家，而她自己则将被送往哈特菲尔德的伊丽莎白公主处。这位四大王公家族领袖的孙女被交到安妮的姑母谢尔顿夫人手中：要是玛丽继续违抗国王的命令，不接受自己的降格，谢尔顿夫人就可以毒打她。人们也要始终将她当作不如她小妹妹的庶出女来对待。

当蒙羞又愤怒的玛丽在哈特菲尔德的居所啼哭时，她的父亲却告诉法兰西使节，如果想要和亲，他们不妨考虑玛格丽特·道格拉斯，他这位“外甥女是苏格兰王后的女儿，眼下他正让自己的王后照顾她，而且待她也如王后所出”。法兰西使节恭顺地表示，玛格丽特·道格拉斯“美貌而高贵”；谈到玛丽时却说，照亨利八世所言来看，“他恨透她了”。

虽然如此，宫中却有一些人对亨利与安妮的婚事，同时也对同罗马的决裂深感愤怒，他们甚至希望终结都铎王朝。帝国使节向查理五世报告：“这些人重提沃里克伯爵的事，就是赶走爱德华国王的那位。还说您比当今的国王更有权称王，因为他的权力不过是从母亲那里得来的，而巴斯主教已经判决过，称她为私生女，因为在约克的伊丽莎白的母亲之前，爱德华四世已经有过妻子。”简而言之，国王的父亲是都铎家族的人，给不了他王位继承权，他的权力仅仅继承自母亲。只要相信爱德华四世的子女确如理查三世所称都是私生的，这一权力也就不复存在。

失去民众的拥戴令亨利八世感到难以接受，而他也明白其中的危险。面对威胁，他采取父亲一贯的回应方式——强力镇压。一段恐怖时期开始了。3月，圣婢伊丽莎白·巴顿遭到控告，借由一道剥夺财产和公民权利令，没有经过任何司法程序，她便被定了叛国罪。因为担心陪审团会判她未犯任何死罪，没有给她受审的机会。她于4月被处决，一同被处死的还有许多与她有联系的神职人员。凯瑟琳与亨利八世婚姻合法性最有影响力的捍卫者约翰·费希尔被关进塔中，原因仅仅是他同巴顿会过面。当月，因为拒绝宣誓支持新近颁布的继承法案，亨利八世的前任大法官托马斯·莫尔也进了塔。根据新法案，玛丽成了非婚生女，但法规的序言还否定了教宗管辖权，而莫尔坚信这是基督教世界合一的关键，也是由基督亲自设立的。对莫尔而言，这属于他个人的宗教良心问题；对亨利八世而言，人人都必须承认他行为的公义，甚至在私心里也不能例外。

然而，依然没有任何迹象表明神赐福给亨利八世。这年夏天，怀第二胎的安妮流产了。凯瑟琳当年的情形复现，人们开始飞短流长，称国王看上了别的女人，甚至称安妮为此颇为妒忌。但这两个人之间的感情从来都是大起大落、风波不断的，而这一婚姻即将获得新的支持，出人意料的是，支持来自罗马。1534年9月25日，教宗克莱门特七世去世，罗马与国王和解的机会来了。新当选的教宗保罗三世十分渴望卸下历史的担子重新开始。在他看来，罗马遭到洗劫是神在惩罚近几任教宗的世俗欲，在责罚教会内部的腐败。改革早该启动，保卫西方基督教世界的战争打响了。1535年5月，教宗保罗册封多名红衣主教，获册封者都是以圣洁、博学和正直闻名的人，其中之一便有费希尔。教宗希望借此不仅能救费希尔出塔，而且能鼓励亨利八世走上与罗马和解的道路。教宗表示，他任命费希尔为红衣主教不仅是因其本人的德行，也是“为着国王及其王国的荣耀”。新任红衣主教费希尔会作为英格兰的代表参与教会改革启动会议。