第二十三章 爱与死（1）

安妮是在伦敦塔的国王厅被判处死刑的，紧邻国王厅的便是她被囚期间的住所。在宣读可怕的详细报告时，审判官之一，安妮的前男友诺森伯兰伯爵晕倒了。有2000人目睹了这一幕——他们聚在新搭的看台上，看着他被扶出房间。国王当时在宫中，而且心情愉快。帝国使节觉得从来没有谁如此乐意宣传自己被戴了绿帽子，也从来没有谁表现得这么满不在乎。亨利八世宣称他听说安妮与100多个男人睡过时的语气简直像在自吹自擂。

5月17日，被指控同安妮有染的几个男人被押至陶尔希尔受刑。宫中后来流传的一首匿名诗记下他们每个人的名字：卖俏的诺里斯、风趣而傲慢的乔治·博林、“和蔼又年轻”的韦斯顿、深受朋友喜爱的布里尔顿，还有马克·斯米顿——他享受过奢华的生活，而他的自白毁了他们所有人。“死得其所，数你第一”，诗歌以这句诅咒结尾。在这些人受死的同一天，大主教克兰默宣布安妮与亨利八世的婚姻无效，理由是亨利八世与安妮的姐姐玛丽·博林的情爱关系在先。安妮将不久于人世，所以这一裁定的主要目的是宣布两个人的女儿伊丽莎白为私生女。

公主两岁半了，她的女家庭教师称“此生从未见过比她更温柔的孩子”。尽管地位被降低，但她没有失去父亲的爱。诚然，在夏末，她的衣服开始穿不下时，女家庭教师不得不提醒克伦威尔需要给她做新衣服了，但这不过说明她没有了母亲的照料。伊丽莎白每天依然正式用晚餐，她的女家庭教师反倒请求取消这样的正餐，因为这意味着她无法阻止蹒跚学步的公主伸手拿酒喝或随心所欲地取用食物。伊丽莎白做不了什么能惹怒父亲的事。而亨利八世决定只重新承认女儿玛丽——其母是王族出身，而且忠贞不渝——是伊丽莎白的姐姐。正如沙普依所言，对亨利八世来说，比起让人宣布他和安妮的婚姻无效，裁定伊丽莎白是诺里斯所生要简单得多。但他并未这样做，而这意味着他相当确信伊丽莎白是自己的骨肉。这也表明他虽然宣称安妮是个色情狂，但内心并不真的这样认为——安妮的过错在于引诱他走入一段遭诅咒的婚姻。

虽然亨利八世在性事上的缺陷在法庭上被示众，但既然婚姻是遭诅咒的，交合无能便是他唯一恰当的反应，如此他也能聊以自慰。克兰默要他放心，称安妮的通奸行为“带来的耻辱”当然“只会是她的，而不会是您的”。尽管如此，亨利八世仍然感到有必要宣扬自己的阳刚之气，于是他常常彻夜不归，与美貌的姑娘们共赴宴会，仿佛满怀“放浪的欢乐”。但在私底下，他采用另一种方式来安慰自己——他密切关注安妮将死的各种细节。在托马斯·马洛里的《亚瑟王之死》中，犯了通奸罪的王后吉尼维尔被亚瑟王判处火刑，但最终没有执行。亨利八世已经做出决定：安妮将被以剑斩首。这是法兰西处决贵族的首选方式，而少女安妮曾在法兰西度过许多快乐的日子，因此人们普遍认为斩首是安妮要求的。但这一猜测并没有事实根据。剑是卡美洛的标志，是合法国王的标志，也象征着阳刚之气。选择以剑行刑完全是亨利八世的意思。他还仔细研究了绞架的方案。控制除掉安妮这一过程中的各种细枝末节使他相信，自己没有因她的死而声誉受损，相反更有力量了。

5月19日早晨，安妮走向亨利八世在伦敦塔的四壁间为她设计的绞架。她穿着灰色的锦缎衣服，一如既往地优雅。诗人托马斯·怀亚特一度是她的倾慕者，此刻被囚于钟塔内的他正从窗口向下望，寻找送她上刑场的队伍。怀亚特的文学前辈杰弗里·乔叟著有一篇《骑士的故事》，讲述主人公从塔中望向窗外，见到一名美貌的少女——故事也是发生在这样的一个早晨。怀亚特虽然不可能看见安妮，却能看见人来人往，为接下来的事情做着各项准备工作。他可以想象接下来要发生的事情。“塔楼上的一望叫我昼思夜想”，他写道，“王座四围，惊雷滚滚。”

安妮被斩首的过程严格遵循传统规范：罪犯要发表临终演讲，向众人宣布自己是依照国家的法律被判有罪的，所以甘愿依照法律的规定去死。即使无辜，也明白是神在为一些事情惩罚自己，因而毫不怀疑自己该死。末了，他们会请求宽恕，并祝福君主的国长治久安。安妮受刑时也遵循这一惯例，谈到亨利八世时她说：“再没有哪个王比他更慈悲、更和善，对我而言，他从来都是善良、温和而至尊的主。”她没有坚称自己无辜。她希望自己死得干脆利落，早些时候还打趣说自己的“脖子就那么一丁点儿”。她仔细地将裙裾在脚周围掖好，以便在身子倒下时还能保持端庄。随即一剑斩下，人头落地。头落在稻草中时，她那双出了名的黑眼睛和双唇还在动。当天她便入土，葬在塔区的圣彼得锁链堂。

大主教克兰默早已发出特许令，使亨利八世得以与自己的五代表亲简·西摩结婚。亨利八世仍然需要一个男性继承人，也需要证明自己的男子气概。1536年5月30日，安妮死后十一天，他举行了第三次婚礼：为简·西摩托裙裾的是他的外甥女玛格丽特·道格拉斯。和安妮的其余女官一样，在审判前的一系列讯问中，玛格丽特也受了不少苦。怀亚特写道，人“成了工具用来陷害他人”，他这话被人们抄入那本诗集里：“我成了伤人的工具用来陷害他人，我自己也遭诓骗但理性对我的愚蠢报以微笑且宽恕了我。”然而，这年夏天的恐怖事件还远未结束。

很多人以为，安妮死后，亨利八世会恢复玛丽的合法地位，但他并无此意——这一事实在6月22日变得相当明显。安妮被处死不过5周，玛丽便受到威胁：除非她承认国王的至尊并接受自己私生女的身份，否则她和朋友们都难逃一死。帝国使节建议玛丽直接签字，不要细读，好叫那些令人无法承受的条款变得可以忍受。20岁的公主对此相当反感，但面对威胁，她屈服了。她正在学习如何在险境中生存。她写了一封自轻自贱的信，字斟句酌地努力挽回父亲对自己的青睐：“我随信奉上自己可怜的心，愿它留在陛下手中，常为您使用、引导、塑造……全随您的喜悦。”