第二十四章 三个妻子（2）

然而，自封宗教法庭的大法官又毁坏朝圣地的亨利八世如今招来了圣战的威胁。教宗下发了早在亨利八世与安妮·博林结婚时便已拟定的除籍令；保罗三世要英格兰红衣主教雷金纳德·波尔劝说查理五世和弗朗西斯一世发动入侵战争。红衣主教在英格兰的家人已经因同他的关系而受到牵连。1539年1月9日，红衣主教的哥哥蒙塔古勋爵亨利和表兄埃克塞特侯爵亨利·考特尼因同他联系而被处死。就连波尔的老母亲索尔兹伯里伯爵夫人也被剥夺了财产和权利，最终被处死。行刑的是个粗鲁的年轻人，据说他“简直把她的头和肩膀劈成了碎片”。

面对入侵的威胁，亨利八世也同样坚定，他建造了自爱德华一世统治以来王国最大的防御工事。他沿海岸建造和重建了一系列要塞，又与在低地诸国和德意志帝国间拥有公爵领地的克利夫斯家族结成战略联盟。克伦威尔极力建议国王与克利夫斯公爵的次女安妮缔结婚姻，这既是为了实现结盟，也是因为在婴儿死亡率极高的当时，亨利八世的儿子越多越好。1538年春天，亨利八世已经向民众炫耀过爱德华——他怀抱王子站在窗边，“满怀喜悦”，而且“叫人人都看见又得安慰”。一幅画像展现了14个月大的爱德华，他身穿红天鹅绒衣服，手握金拨浪鼓，胖胖的，是个好看的婴孩。但即便最健康的婴孩也可能被突如其来的疾病掳走。看过霍尔拜因所绘的克利夫斯的安妮那动人的画像后，亨利八世表示愿意娶她。

1540年新年的第一天，国王与新任妻子见了第一面，会面原本计划照着亨利八世的姐妹早已经历过的传奇小说套路，上演王公新郎同自己新妇的偶遇。但他既没有准备也没有预告，而是直接来真的。他乔装成一名仆人，闯进位于罗切斯特主教宫的她的房间，当时她正坐在窗边观看斗牛。“她看上去在30岁左右，高高瘦瘦，略有姿色，神情自信而果决。”法兰西使节报告称，“她带了12名，也可能是15名女官，都打扮得和她一样，而这打扮在许多人看来相当怪异”。亨利八世呈上一件新年礼物，称是“国王所送”。她优雅地收下了，但令她震惊的是，这名“仆人”接着抱住并吻了她。她被搞糊涂了，也明显被吓坏了，于是向他道了谢，便转身面向窗户，故意不再理会他。这成了一场灾难。亨利八世颜面尽失，他后来向身边的人发牢骚，表示安妮显得“不像个姑娘”，意即她不是个处女。

画家巴塞尔·布勒因也为克利夫斯的安妮画过一幅肖像画，同霍尔拜因的画像十分相似，但更符合法兰西人对她的描述。尤为引人注目的是其衣着的丑陋。亨利八世昔日热恋过的安妮·博林曾是宫中最精致、最优雅的女性。她所钟爱的有着圆润的轮廓、自然的腰线和圆锥裙形的法式服装仍然受到英格兰人的青睐。克利夫斯的安妮及其女官所穿的德式服饰则相当不同：领子高高的，外套很短，以反差极大的各种织物带子交替系得紧紧的，通常还点缀着蕾丝。衣服“厚重”且“不合身”。而且她还不会说英语，这意味着她借着漂亮的机巧话语弥补自己丑陋服饰的机会微乎其微。深感失望的亨利八世立即开始琢磨要如何从这桩讨厌的婚姻中抽身，因此他才会不管不顾地表示安妮“不像个姑娘”。

亨利八世知道克利夫斯的安妮12岁时曾与洛林爵位的继承人订婚。按照亨利八世的要求做过调查后，人们发现克利夫斯的使节们没有带可以证明二人并非合法夫妇的文件。使节们做了保证，又发了誓，称克利夫斯的安妮是自由身。但1540年1月6日与她成婚时，亨利八世的目的仅仅是为了与她父亲结盟。虽然与安妮同床，他却告诉克伦威尔自己无法圆房。他坚称她那肚子和胸脯都是已婚妇人才有的。

克伦威尔认为，安妮只需要改善自己在性事方面的表现，于是吩咐拉特兰伯爵要求她对国王表现得更“悦人”些。这位不幸的伯爵尽可能礼貌地完成了任务，而且还借助了翻译。安妮的英格兰女官们后来宣称，安妮对性事一无所知，甚至以为亲个嘴就算圆房了。由于语言不通，让女官们和安妮聊性似乎并不可能，相当重要的一点是，只有当国王的律师开始寻找二人未曾圆房的证据以废除这桩婚姻时，她们才会如此宣称。

法兰西与帝国的关系正迅速变得紧张，一旦亨利八世不再需要与克利夫斯联盟，他的婚姻便注定失败。按照法律，不举的男人无权结婚，但亨利八世让自己的律师证明他只是在与安妮一起时不举。为证明他有能力与其他女性交合，他描述了自己如何做春梦以致梦遗；而且在为自己对安妮缺乏兴趣辩护时，还提到她同洛林公爵儿子订婚的事。亨利八世很可能是因为盼望某天能废除这桩婚姻，所以故意没有与安妮发生性关系，但他的不举也可能有身体上的原因。他之前的几任妻子都怀过孕，后来的几任却再未怀孕。在这方面，他的日益肥胖无疑造成了影响。这年印刷的一版《圣咏集》中有一幅亨利八世的肖像，画中他打扮成《圣经》中大卫王的模样，看上去却更像一头穿着猩红色马裤的河马，尽管当时他还未达到十年之后的巨大身量。

7月12日，议会确认二人的婚姻无效，国王的第四桩婚事也作废了。但此事的首要受害者并非克利夫斯的安妮，而是其策划者托马斯·克伦威尔。这个暴发户曾经干掉了许多贵族，如今旧贵族们嗅到了复仇的机会。6月10日，正当亨利八世对一个22岁的轻佻少女——诺福克公爵的侄女凯瑟琳·霍华德展开追求的同时，克伦威尔遭到逮捕，罪名是叛国和搞异端邪说。他同加来的圣礼象征主义论者有来往，因而极易被控否认基督在圣餐中的真实临在。一份剥夺财产和公民权利令定了他的罪，他乞求亨利八世“开恩哪，开恩”，但徒劳无功。7月28日，克伦威尔被斩首，而就在同一天，亨利八世迎娶了凯瑟琳·霍华德。刽子手砍得很不利落，克伦威尔的头被砍得稀烂。

1541年10月，亨利八世的姐姐，苏格兰王太后玛格丽特中风发作过世，终年51岁。自从女儿玛格丽特·道格拉斯13岁被劫往英格兰后，母女俩再未见过面。尽管如此，人们却叫她放心，称自从托马斯·霍华德死在塔中后，她女儿的处境在四年间已有所改善。玛格丽特·道格拉斯曾当过克利夫斯的安妮的女官，如今又服侍起新王后凯瑟琳·霍华德来。她甚至再度恋爱了，这次的对象是王后的兄弟，诺福克公爵的侄子查尔斯·霍华德。所幸她此次的恋爱没有什么要担心的，因为凯瑟琳让亨利八世极为快乐。