第二十四章 三个妻子（3）

在博林一案期间，为应对关于自己不举的传言，亨利八世的办法是与漂亮夫人宴乐。同样，承认与克利夫斯的安妮同房时不举后，他想向世人展现自己对年轻新妇的情欲。法兰西使节报告称：“国王对她充满情欲，怎么宠都不够，而且与她亲热多过同别人亲热。”不幸的是，这年10月，大主教克兰默得知关于凯瑟琳的一些令人不安的事。虽然在与克利夫斯的安妮的婚姻中，国王自称有能力凭一个女人的外表判断她是否为处女，但在这方面，就新王后而论，亨利八世似乎被愚弄了。

给克兰默提供消息的人原先是凯瑟琳·霍华德祖母诺福克公爵夫人阿格尼丝的仆人。十来岁时，照着贵族送女儿去名门之家提升教养的传统，凯瑟琳曾在公爵夫人家中待过几年。夫人不在的时候，她通常由仆人们看护，这些人没有老公爵夫人那么在意留心姑娘们的行为。凯瑟琳常与自己的音乐教师调情，在对另一个男人发生兴趣后，她答应同音乐教师去一个“秘密的地方”，任由他摸她，只要他不再纠缠她。音乐教师在家中的礼拜堂对她进行猥亵，后来夸口称自己如何如何“对她”，而她又如何是他“一百个女人中的一个”。但抛弃音乐教师后，凯瑟琳·霍华德与新欢甚至走得更远，这新欢便是与她同族的弗朗西斯·德雷汉。

根据一名曾是少女凯瑟琳室友的年轻女性的说法，凯瑟琳与德雷汉常常像“两只麻雀”一般接吻。二人甚至同床共枕，被子下面的德雷汉发出一阵阵“咻咻”声，惹得房间中其他姑娘咯咯笑。根据教会法，发生性关系后，只要德雷汉和凯瑟琳互相有过任何承诺，就构成合法婚姻，如此一来，二人将国王置于重婚罪的境地。对克兰默而言，这一新闻是一重政治大礼，他希望借此减弱霍华德的影响：诺福克公爵曾表示英格兰在“新学”出现之前是幸福的——这很难称得上是在全力支持宗教改革。对克兰默而言，为了毁掉诺福克公爵在国王心中的名望，断送一个姑娘的人生不算什么大代价。

当克兰默把自己了解到的关于凯瑟琳·霍华德的情况告诉亨利八世时，国王的反应与得知安妮·博林的不端行为时大不相同：他拒不相信。他下令审讯德雷汉和音乐教师，好还她一个清白，但叫他惊恐的是，二人对所有事情都供认不讳。“陛下的心被忧愁刺透了，”摄政委员会报告称，“过了许久，他才终于开口向我们吐露他心中的愁苦。”他诉苦的时候“落了许多泪，这对一个勇敢如他的人而言相当罕见”。他再度表现出与“发现”安妮·博林通奸时截然相反的态度。这次他全然不担心自己的婚姻遭了诅咒，也根本没想过要甩掉自己的妻子。

11月6日，亨利八世撇下凯瑟琳·霍华德离开了，王后被留在汉普敦宫，再也没有见过国王的面。11月11日，德雷汉在拷打之下供认称，凯瑟琳当上王后之后自己失宠了——他被枢密室的一位叫托马斯·卡尔佩珀的绅士取代了。最后决定，凯瑟琳将被送进西翁修道院，她的仆人则要被遣散归家，只留4个。但是，首先，王后的所有女官都要接受审问。玛格丽特·道格拉斯的恋人查尔斯·霍华德已经被赶出宫，而玛格丽特必然极为惊恐，担心二人的调情被人发现——事实也的确如此。次日，审问官知道玛格丽特的恋情后，将消息报给国王，她收到了严重警告：她“已经在国王陛下面前两度自降身份，先是因为托马斯·霍华德勋爵，再是因为查尔斯·霍华德”，对后者她表现得“太过轻浮”，她被告诫“不要再有下一次”，在这种情况下，她只要“全力取悦国王”就够了。有人称她因此再度入狱，但事实并非如此。然而，王后却没有那么幸运。

经调查，凯瑟琳与卡尔佩珀已经私下见过许多面，幽会在她同国王结婚七八个月后便已经开始。在这件事上，一位名叫凯瑟琳·蒂尔尼的旧友帮过她一些忙。还有一个人帮过她很多忙，此人便是罗奇福德夫人简·博林——安妮·博林的弟弟乔治的遗孀。由于简·博林在安妮宫中任职，凯瑟琳可能以为她会晓得王后该如何秘密做这些风流事。即便这解释了凯瑟琳何以向她求助，但要明白她何以答应提供帮助却更为困难。她正缺钱用，因而有可能是为了报酬帮助凯瑟琳；她也可能只是蠢，是为了享受那种兴奋感——她正在王后的私室中再度“重要”起来。无论如何，她成了凯瑟琳同卡尔佩珀鸿雁传书的“桥梁”。

凯瑟琳同卡尔佩珀的幽会地点是个“龌龊的地方”——她的盥洗室。在那儿，简·博林会同他们一道待上片刻，然后离开。凯瑟琳和卡尔佩珀从未承认有过完全性交。那会危及继承，而凯瑟琳懂得如何“摆弄男人”而不冒怀上这人孩子的风险——她也曾如此向德雷汉保证过。但卡尔佩珀承认他想要这么做，非常想，而她也一样。“我有着怎样的命运啊！我竟不能常在你左右！这么想着，我的心都要死了。”她在给他的信中写道，“永远属于你的凯瑟琳。”

德雷汉和卡尔佩珀受了审，被定了叛国罪。1541年12月10日，德雷汉被车裂处死。由于卡尔佩珀常在宫中，亨利八世认识他，便开恩准他受斩首之刑。当天他也被处死。22日，凯瑟琳的数名朋友和亲属被定罪，罪名是对叛国行为知情不报。后来针对王后和简·博林发出的剥夺令对以上罪名下了定义。根据法令，如果一名不贞的女性同国王结婚而不先向其坦承自己的不贞，便是叛国；法令还宣布，王后或威尔士亲王之妻如果有通奸行为，连带任何与王后或威尔士亲王之妻通奸的人都犯了叛国罪。亨利八世再度用事后规定的死罪将人送上断头台。

1542年2月10日，凯瑟琳·霍华德被从西翁修道院提出来，人们将愤怒挣扎的她装上一艘带篷的驳船，送往伦敦塔。路上经过一座桥——她两个情人的头颅已经在那里钉了两个月，早已腐烂。在塔中，她和简·博林崩溃了，同当年曾因害怕导致歇斯底里发作、又哭又笑的安妮·博林一样。人们认为简已经半疯，但是凯瑟琳恢复了镇定，甚至在自己的房中偷偷练习将头摆上垫头木。她结婚那天，克伦威尔的头曾被刽子手砍得稀烂，她希望自己能死得更有尊严一些。她的愿望实现了。

自己昔日的女主人上断头台时，简·博林在住处等候，听着人群倒抽气的声音，然后她走向自己的绞架，上了断头台。她设法让自己保持镇定。祷告过后，她将头放在那块浸满血的木头上，斧头落下，她也利落地死去，同凯瑟琳一样。