第一章

那年冬日，村中初雪纷飞。

养母携篮至河畔浣衣，上游飘来一个襁褓。

这条窄窄的河，每逢涨水便会漂来不少弃婴。

浪头一涌，岸边白茫茫一片，多是无人认领的幼儿。

襁褓瞧着颇厚，布料精良，还有棉絮。

养母以竹竿勾来，想着将婴埋葬，布料棉絮可带回用。

她一边喊着“造孽”一边挖好了坑，正欲将我埋入冻土，我忽然蹬动四肢，发出微弱啼哭。

养母吓了一跳，忙将我抱起重新包裹。

她与养父成亲五载，尚未生育，本想抱个男娃回家抚养。

然而那时，即便是残疾男婴，也无人愿意送人。

她将我放入水桶带回家中，喂我一小碗米糊。

我吃罢，便对她咧嘴而笑。

养父在油灯下吸着旱烟，盯着我看了许久，叹气道：“罢了，此乃命数！”

“今后，唤她柳晴吧。”

平凡朴实又易养活的名字。

养父高大魁梧寡言少语，养母娇小玲珑性烈如火。

养父抱着我四处寻觅奶水。

村中长者言我乃饮百家奶长大，聚百家福气，定会大富大贵。

夏日他们下地劳作，便用竹篮装着我，置于树荫之下。

有小贩推着独轮车卖冰糖葫芦，养父会买两串。

一串给我，一串给养母。

养母责他浪费银钱，又将我的冰糖葫芦掰下一大半给养父，说我吃不完浪费可惜。

我那时以为，此后每日皆会如此。

不料四岁那年，养母有了身孕。

随着养母腹中胎儿日渐长大，村中婶娘们时常调笑我道：“待你娘生下小子，怕是再容不下你这丫头片子咯。”

“你本就是拣来的，还是个赔钱货！”

我不信，一路狂奔回家，只盼养父母告诉我，我乃亲生骨肉，永远是他们的心头肉。

跨过门槛时，我一个趔趄摔了个狗啃泥。

伤心惶恐之下，我嚎啕大哭。

哭了许久无人理会，我擦干泪水，听得屋内一片欢声笑语。

我抽抽噎噎走进去，只见养母疲惫地靠在床榻上，目光温柔地注视着身旁的婴孩，眼底是我从未见过的爱意。

她生了，生了个儿子！

裹着弟弟的，正是当初我的襁褓。

那个问题堵在喉间，我不敢问，生生将它咽了下去。

养母坐月子不能沾水，乡野男子哪会洗衣裳。

这差事便落在我身上。

那时正值寒冬，我抱着与我差不多高的木桶，里面装满了全家人的衣裳。

水面结了薄冰，我先用石块砸开一个洞，再用木棒反复捶打衣物。

冬衣厚重，湿透后比我还沉。

洗完衣裳，我里衣尽湿，唯有双手泡在冰水中，冻得又红又肿，宛如十根胡萝卜。

我已竭尽全力，可养母仍皱眉训斥道：“养你这么些年，连件衣裳都洗不干净？”