12 底细
李格非已经猜到我向人打听过他，说实话，从他的生活轨迹看，他无疑是一个如有神助，很成功又有资格保持神秘感的人，他的住所十分安宁，像很少招待外人。
我提到一些老同学的名字，李格非悠然看着我，说：“我在这里没什么朋友，除了工作时间占去太多，很少有空闲，我回家乡却没有一个熟人，不想再重新认识他们。”
言下之意，也不想让我在别人面前提到他，不愿意深入交往。也许他和我一样对老同学并不十分热情和不上心，他也待人冷漠，杨建设想的让他在同学会上亮相就更不可能了。
我也不喜欢为多余的人情交往来消耗精力，对我前途无助的，对我个人无益的，我是不会费心记住，这一点上城市生活的疏离感，正对我的脾胃。我不经常参加县城同学聚会，仅参加大学的同学会，是因为彼此能用得上。有需要的同学才保持联络，我的交友圈是经过筛选，日久大家知道我的实用化标准，势利眼并没什么丢脸与可瞒人的，甘于贫穷、不求上进才可耻。
我为收集必要的资料，问他：“听说县里没有你的家人，都一起搬走了，你前年回家乡是祭祖？就是你在家乡遇见我的那一次。”
“我那年去家乡，是因为我母亲。”
除了道听途说和他自己上次跟我说过的，我几乎不了解李格非。难怪他神情纠结，不知该从哪里说起，对一个不太表白自己的人来说，向一个陌生人介绍自己只能递名片，可是他感觉上更复杂，我要以写自传的程度去深刻认识他这个人，无疑在一步一步打探他的隐私。
我端正心态，借机问他：“你母亲一直住在县里？”
李格非是被我追赶着说话，陷入很沉闷的气氛中。他说：“我母亲想回到以前生活的山里，她离开家乡之后一直感觉不好，起初只说是离乡病与水土不服，病情并不严重，未受到足够重视。我们都以为她感情脆弱，怀念过去的生活方式，我们家摆脱了贫穷，处于兴奋中还没平静下来。你一定听说了，我爷爷实际上是我的外公，他是个台胞，先将我们一家接到广州，等待申请去台湾。生活发生了很大的变化，我母亲适应性不好，诸多抱怨，总想活在旧时代里。”
我像是透过筛子看他，凑近看是碎的李格非，远看模糊的汤明东，朦胧中觉得这两个人都不太好接近。
李格非忧虑地说：“十年前我母亲就进医院治疗过，近几年前她偷偷停止吃药，看起来很平静，经常一两个月不说话。提出让我送她回原来的家里，她觉得我已经到了可以为她做主的时候了，不让人陪她住在那里，只想一个人住在家乡。”
我疑惑，问：“那你母亲现在还住在山里吗？”
“不，她去世了。”李格非突然看我一眼，表情并无悲伤。
～·～
我惊讶地说不出话，气氛一下子慌乱起来，说：“你遇到我的那一次，不会是——”
“是的，就是我母亲过世，我回去奔丧。冥冥之中已经猜到这个结局，我并没有阻止，而是促成了这件事，她回乡就是为了寻找归宿。”
“难怪你行色匆匆，穿了一身黑衣服。”
“你能想起来那天见过我了？”他问。
“我也不是很确定想起来，还是经你提醒之后，我能感觉到是见到过你。”我没说实话，我后来做梦，梦见那一天，李格非穿着黑衣服遇见我，神情也不悲伤，看见我还有点儿惊讶。梦中的他与此情此景重合，我也分不清真假。
“我认出你也非常惊讶，似乎是母亲招唤我回来，让我遇上你的。”
这叫命中注定。他如此说，更加重我的恐慌，意味着这发生的一切都不同寻常，不祥的预兆促使我问：“是抑郁症么？”
“母亲非要回到老家，死在乡土上，然后好让我回来见到你。”他的说法直白，莫名让我觉得预感的正确，又担心太过契合。
李格非只是是陈述事实，并没有特意去渲染。
正如他所言，我是替他写自传的最佳人选，除过我是他的同学，来自他的故乡，前后都有过几次交集，还有我毕业的专业是新闻系，更重要的是我能理解他母亲的死因。即使不能完全理解，也是最有机会接近真相的人。我提起：“县里那一带有些妇女也相继患上抑郁症，以前人们没有听过这种病，现在却越来越多人得上这种病，县医院里查出不少，没有人去研究是否与地质或其它因素有关。”
“我母亲是自杀！”李格非继续说：“用袜子吊在楼梯的扶手上，按讲这种方式很容易自救，可是照顾她的人发现时，母亲就那样安详地离去，像一只袜子晒在晾衣架上，没有丝毫的挣扎的痕迹。”
他说出来之前，我已经猜到了，李格非并不吃惊我能猜到病情。
我安慰他说：“我母亲是在我大一时过世的，没有及时治疗，才五十岁。”
人们会用自己身上发生的惨痛经历来安慰别人，这是想当然的举动，显然对李格非无效，他看我的眼神，并不能理解我的痛苦，陷住他的难言隐痛似乎不止这些。
我郑重地告诉他：“我很理解你的心情！”
李格非却不这样认为，他不想再提他母亲的事，也讨厌我自以为是，自以为能理解他。对我浮躁地赶进度的态度很不满意，我表现出一种公事公办的进取态度，他也很不喜欢。后面的谈话就变得不深入，我借失了最佳机会，不知哪一句话唐突了他。
我不想让李格非小瞧，急于用实力向他证明他没有看走眼，我值得器重，而且我是能替他写回忆录的不二人选。
我有一点不死心，想引起他的话题，问：“你现在从事的工作，与文物鉴定或艺术品收藏有关么？”我用眼神示意屏风上的字画，客厅里的摆设并没有明显标识这两个专业的物件。
李格非没有怀疑我的动机，不太会表达自己的李格非被藏了起来，进入日常工作状态，他说：“我是华光酒店的招行董事，我以为你已经知道，那家酒店是我爷爷企业旗下的投资，对文物鉴赏和艺术品收藏只是我的兴趣，也算是祖传的行业，许多私人收藏品都是可以拿出来流通的，偶尔我帮助这些流通。”
“专家的水平？”我敬慕。
李格非没有立即回答，转身去了另一个房间，消失一会，他又回来，走路很慢，有些奇怪，使我的猜测更得到进一步证实，他过度倚靠左侧的腿，显出右腿不方便。他在我逼视下，才露出破绽，初次见他时是看不出端倪的。
李格非从房间，拿了精致的盒子。我本想起身帮他，考虑到他是一个男人，我又坐下，不让他知道我发现了他身体上的缺陷，怕会让他恼羞成怒。
李格非从精致的木制盒子里，取出一本薄薄的手册，递给我，和上次我翻看的那一本，像是同一类型，是画册。
木制盒子里，传来一股珍稀木材的香味，让我感觉舒服，像看见春天枝头的嫩叶，又如夏天吃了薄荷味的冰淇淋，宛如秋天午后的红茶，冬天里暖阳照进纱窗，总之是放心又踏实的味道。
我对贵重木材没有研究，可以肯定，这个盒子一定价值不菲，让人有一种买椟还珠的冲动。里面一定是非常珍贵的东西。李格非取出的画册只是其中一本，整个盒子显得敦实沉重。他翻开，并指了一张图片说：“这是替代丢失的瓷器，就是代你赔偿给对方的物件。”
我瞪着精美的图片，是一只鎏金飞廉纹六曲银盘，花纹繁复，工艺精巧，古朴自然。我心疼惋惜，想到这件宝贝白白送给别人，我俗气地问他：“这很贵吧？”
“在艺术品流通时，只看见价值并不对它动心！说实话，比瓷器我更喜欢这件金银器，保存很多年依然有一种贵金属的光泽。”他瞥一眼我，不觉得我这种俗人会有同感，只能识得金属的价值吧。
“谁能忍心用这种古董盛饭？只能供起来观赏吧？”以我世俗的见识。
“何家村窖藏的出土器皿中就有同样一件，现收藏于陕西博物馆，不懂艺术的暴发户只要知道这一点就足够了，他想要稀世珍宝，而不是雷同，若是某地也存有一件，他手上搞到另一件同等价值的，这更能引为自豪。他们甚至喜欢使用贵重收藏品，作为物尽其用，显得特别尊贵，体验古代帝王与有钱人的奢华生活。”李格非透出讽刺。谈到古董，他会滔滔不绝，就如方大同和杨建之流谈到男女关系一样。
“一模一样，可能是仿制品。”我的心理挺复杂。
“绝无可能。”李格非对此非常笃定。
无形之中，让我觉得李格非出手过许多类似的古董，他肯定是有钱人，刮目相看。
我更心疼，问：“损坏的那一件，还能修补好吗？”
“能修补好了，也是残次品，不能与原有的价值相提并论。”李格非有点恼怒，因为我的心态与暴发户也无异！
我不懂古董这一行，极力想降低自己的损失，追问：“若修补的手艺高，会不会跟原来的一模一样呢？”
李格非看我一眼，严肃得像一个科学家，岂能容忍我的鱼目混珠，说：“我的手艺就很高明，可以基本修复，但是即使将损坏的东西修补完整，那也不再具有原来的价值，不如一件完好的赝品。”
我狡猾的幽默，说：“可以捐给博物馆里——”
“博物馆里是愿意接受损坏或残次品，但是会追查艺术器的来源，必须交代清楚出处，就算隐瞒，有一天也会被人发现这件藏品有非同寻常的来历，引来很大的麻烦。”
我和李格非对视，说实话，有一瞬间，我没有怀疑这些珍贵的文物来路不明，以为他是在说我，他与我的重逢就带着非比寻常的因素，生怕引起麻烦。
我掩饰性地垂下头，长长嗯了一声，接着翻了几页画册。这些画册像是专门制作的藏品目录，配有非常专业的介绍，看起来非常昂贵。若上面标上价格，我就真以为是拍卖行里的拍卖品。
我对李格非肃然起敬，小心翼翼地问，“这一件什么来历？”
李格非看了一眼，是一只雕兽玉镇纸，我认识这玩意儿，上面没有一个字说明。
他压低声音说：“这是宋代宫廷之物，距今七百多年。御赐给一位大学士，这位学士非常珍爱，死时陪葬之物。”
如数家珍，鉴于李格非是个有钱的人，他根本不在乎这要我老命的赔偿金，而我却锱铢必较，我愿意替他写完自传交差，我不会动摇。我在心里谋划，若我出初稿，无论有多拙劣，请一个高手帮我改一改，起到点眼之笔，那润笔费卖个人情也就五万、八万，最高不过十万，我好交差，连这种钱我也是不愿意掏的，愿意自己磨好笔。
其中某一件本该属于我，而无意间从我手里滑落了，肉疼啊！我不忍心再看画册，原本都是无我与关的物件，此时却与我发生了某种微妙的关系，将我也陷进去。
李格非将画册收回盒子，看起来做事细致，工整条理，一丝不苟。他的手艺竟然能修复古董，还能高明到一模一样，他不是半身麻痹么？
“那些都是真品？”我指向挂字画的屏风，我一开始以为是装饰品，现在怀疑是我不太懂得的古董的价值。
李格非一板一眼地说：“字是我临摹的习作，不过屏风是明代的家具，我虽然不做家具一类的，可是这一件是纯金丝楠木，不然绝不能保存这么久，纯属装饰品。”
我对他的财富深感震撼，指着刚才的木盒子问：“这是什么木头？”
他回答：“这本质上不能说是木头，是沉水香。”
此时我下定决心，无论我写得有多烂，我都要昧着良心为他写自传。我不怀疑他的身价，万一写得不好，他不会要求退钱吧？我怀疑自己的水平是否配接上这么一大单生意。
李格非从楼上，我猜书房在楼上，拿下一纸袋的书给我，“这两本是台湾出版的关于文物鉴赏的书，阅读一些有关文物收藏与古董鉴赏的书有助于你了解我的经历，涉足我的专业，才能确认你有没有自信写好我的自传，不需要粉饰，也不要千篇一律，不要宏伟传纪，我希望是你能准确表达。”他再次强调“准确”。
李格非怎么知道我能准确理解他？因为我们都死了母亲？我因为母亲过早地离世而悲伤，他却并不悲伤，他甚至认为他母亲的死是归宿，而冥冥中注定又他与我重逢，他的情绪更复杂，我还不能完全洞察。