20 浮生偷闲

为弥补我的莽撞，我用指头划拉着两边高大成阴的钻天杨，转移目标，告诉李格非：“这条路我最喜欢，幽静，过往车辆不多，一到秋天，两边的树叶变成金黄色，简直美极了！风一摇动，就像摇动金铃铛，沙沙作响，满世界金光灿灿。”

这十年间，杨树广泛地出现在我的家乡，目之所及，一排一排好高骛远的树，成木成林，成为屏障。傲然挺立在乡间田埂与公路两旁，将弯曲变为立体的弧度，将乡间公路装扮得幽深邈远，高大而宏伟，郁郁葱葱，前不知尽头，后不见来处。

李格非审视我眼中的美景和被我美誉的树，他平淡地说：“这是我最不喜欢的一种树。”语气没有夹杂主观感情，却令我感到他的鄙夷而深感不快。

我以为他是听信了市民的诋毁，比他还要鄙视，说：“近些年城市里的居民见识浅薄，加上忘恩负义，将春天的柳絮杨花、梧桐毛毛和雾霾一起归为三大罪，造成困扰，当作呼吸道不通畅甚至哮喘的罪魁祸首，认为造成空气污染的主要原因，其实人才是污染的主要原因吧！反而把不会讲话的树，当成人人喊打的洪水猛兽，一起联名呼吁砍伐这三种树木，这是看到它们不能反抗，尽拣软的欺负，不允许它们踏足城市！”

每年春天媒体上都要闹腾一回，大肆宣扬民众的反对声音，视频上但凡采访市民准没有好话，一片讨伐之声，想到这里我就气愤不平，好像借此来隐喻城市增加的外来人口一样。不是心虚，我就是城市增加的人口，若是有人骂我，我必骂回去，但是杨树柳树和梧桐树都很老实，它们只会沙沙地摇动树叶。

“以前这里都不种杨树，可以看到很远的山和村庄，现在遮挡视线，让人碍手碍眼，更别提看到远处的金牛山和金牛湖，无端伸出这些障碍物来！”他不理睬我的愤慨，如是评价。

“钻天杨是积极向上的树，普普通通，随处可见，易栽易活而且长势喜人，是绝佳的绿化用树，就像我，是一个朴素而适用的——人。”我不服，为无辜的杨树发声，更是为自己正名。

李格非眼睛是弯弯地笑，“你借杨树在表白自己吗？”

“我喜欢做一棵杨树，我行我素，不管不顾，往上肆意生长。”我穿高跟鞋，抬头挺胸以彰士气

“你喜欢的杨树可是最便宜的木材之一，长得快所以木质疏松，与空心的泡桐相媲美，都不能用来做木器或家具的。”李格非嘴巴上刻薄起人来显得精神抖擞，格外来劲儿。

我觉得他有意和我怄气，便说：“做什么精美的家具只不过是为了虚荣心，现在纸张和装修更需要木材，才会物尽其用！”

“能做家具的木材才能叫实用吧！”李格非为了向我证明，拦住一个过路的老农民，请教人家：“老伯，栽这些树能挣很多钱吧？长得又快又高。”在“又高又快”上加重语气，眼神不用瞅也知道，心里向又矮又骨胳娇小的我发笑。

过路的农民年纪在五十开外，瘦黄的脸上淌下汗水，像跳进河里洗过。刚才他从不远一片闷热的杨树林子钻出来。老农民听见有人打听，便停下来，站在树阴里摘下草帽扇着风。

一边打量我们和停在一边的小车，一边回答李格非的话，老伯说：“若是能赚钱，我也不会教孩子们进城打工了，木材加工厂每年下来收购，杨树很不值钱的，与杂树的价格相差无几。听说木材厂里只能粉碎作木屑制板或是做纸浆，今年比往年还要便宜，种得多了，收购价格才每斤０．０７元。”

李格非关心地问农民老伯：“这么大一棵树怎么会便宜呢，这么低的价格，幸亏树大根深，整棵总也能卖上三五十块钱吧？”

农民老伯也惋惜，看着李格非指的那棵大树，叹气说：“是啊，太便宜了，前些年还卖贵一些，现在这样一棵树长十年才卖一百块，锯掉实在是很可惜！现在农村人口越来越少，就是因为种地挣不到钱。”

我脸涨红了，我偏要看得起——这种廉价之物，心里却觉得刺痛，若数字四舍五入就为零了，等于白送啊！杨树是被小瞧了的树，我是被低看了的人。戴着墨镜的脸板起来，我下巴抬老高，故意对上面的对话默然对抗，置之不理。

农民老伯体会不到，还热心地说：“现在大家都进城里工作，买房子住进城市里，年轻人都不愿意留在乡下种地了！”估计将我看作傲气的城里人，岂不知我也是脱离农村的一员。

李格非从枝桠的缝隙向远处眺望，自言自语说：“我记得从前有好多白色的大鸟，成片地飞，围绕着山林，歇息在湖泊里。”

农民老伯带上乡土的亲切感，对李格非说：“那是白鹭，现在也有很多，只在早晚天气凉爽时围绕湖面，不如从前多了，农药用得太普遍，还有人偷偷捕猎，鸟都就变少了。在我小时候连金牛河的两岸大树上也都歇着白鹭，常能摸到鸟蛋，没有人捕鸟，很不稀奇的！”

我不无讥讽地说：“连鸟也是城里的比乡下多，都逃进城市了。”故意用本地方言，向老伯表明我才是他的同乡。

李格非不理我的捣乱，在农民老伯的眼里他倒是一个发达以后还念旧情的同乡。对于过去日子的感慨，唯有离乡背土的人才有资格，七月林下风非常舒爽，我也不由得眺望远方的青山，忘了城里人的傲慢。

金牛山是平地起山，并不高，山下有人工的水库叫金牛湖，湖水被两岸的树掩映出碧绿幽蓝，甚是清澈。当然，这些我是看不见的，尽管我穿了仗势欺人的高跟鞋。

农民老伯继续走他的路，我摘下墨镜，仰头看擎天的大树，说：“来生我要做树，即使是便宜的杨树。”一切都在改变，唯有树木。

在大自然绿色的怀抱中，人不再面目可憎，心思也不诡诈难猜。我也眉清目秀，孩子气起来。

我自小脸上长有雀斑，就像树皮上天然的斑点，邻居孩子们笑话我，说我是爬树掏了雀窝，抓了小麻雀的人才会长出雀斑，乡里人常这样认为。我拼命想解释我没有，为了证明我还不会爬树，我硬是抓着枝桠爬上一棵矮树，然后摔下来，希望这一次惨痛的经历能还我清白，让我的脸上雀斑永远消失——那是痴心妄想，年幼的我都急哭了，洗脸时把皮肤都擦红了。

上学以后，我的雀斑依然还在，还是那么碍眼，背后有人给我取外号，叫　“小雀斑”。后来同学就公开这么叫我，童年和青少年我是非常敏感而自卑的，不能跟伤害我自尊心的人交朋友，所以我基本没有朋友。我成绩很好，因为我不花时间照镜子，也不浪费时间和别人玩耍。

“我觉得你会是楝树！”李格非连记忆也被整形了。

我问他为什么？

他回答：“因为楝树的花又苦又香，木质要好一些！”

李格非并不是缺乏幽默感，像冷兵器一样放在那里不拿起来。自从他一家被他爷爷带走后，可算是交了好运气，与我们这乡里的孩子命运殊途。从事古董鉴定一类的工作使他对各种材质都有所认识，还是因为他父亲原来是个木匠呢，竟然机缘巧合，我与这种人发生交集，一起回到故乡。这个穷乡僻壤也曾是李格非的故乡，我完全没有必要觉得伤自尊，也不必藏着掖着，他要讽刺就尽管讽刺好啦。

我曾幻想过在两排钻天杨的背景下拍婚纱照，我的梦中情人是曹子建那样的大才子，以免被李格非嘲笑，我不再随便开口。毕竟三十二岁不是二十三岁，与男友吴壮分手，没有在适婚年龄结婚，都算不得光彩的事。

长大后，我学会用粉底掩盖。我还听从苏倩的劝告，花了两万元去美容院办卡，做了激光袪斑和光子嫩肤的疗程，很有速效。过程中皮肤有蜕皮现象，不能涂粉，却是透亮粉白，第一次可以裸妆出现在男人面前，不畏惧李格非的审视。钱真是好东西，可以买来很多物质，而这些物质能创造自信，可以无顾忌地展现真性情。等我有钱了，我绝不去讨好别人，有什么就说什么，毫不顾虑，做一个很娇贵的人，想一想就特别爽！

皮肤祛斑后，要避免晒太阳，紫外线会诱发皮肤里的斑重新露出来，使袪斑效果大打折扣。只有在树阴下，我才敢摘下墨镜，随身的包里还放着帽子和折叠遮阳伞全副武装。

至少我有自信让李格非看到我不化妆的脸，若说我对他没有一点特殊的在意，那就是撒谎。

我们又上路，剩下的路程由李格非指挥，车开上金牛山的半腰，走近才知道是一片墓园，后来规划修整过，道路平整，四周不再是杂树丛生的野地。李格非是为上坟回来，今天是他父亲的忌日。他的后备箱里准备了鲜花与水果，辅以冰袋保鲜，包装十分讲究。

我说：“早知拐到镇上，为你父母买点冥纸，入乡随俗。”他过世的父母应该会愿意收到纸钱吧，而不是花卉和水果，“这些山神也不收，山上有野花，山中有野果，都不缺的。”我又一次像山雀一样多嘴多舌。

李格非不吱声，也不让我帮忙，他亲自在父母墓前布置一番。

我站在他身后辨认墓碑上的一张旧照片，应该是他父母年轻的合影，名字分别是“先考汤驹儿和先妣李显玫”，墓碑是他母亲前两年过世才立的，风蚀雨淋，稍许褪色。

我无所事事地在林间散步，这里背山面水，是风水旺盛的好地方，留下李格非独自肃穆地祭拜。我手上采了一把野花，以一个旁观者的姿态，远远地坐在树阴下等他。

李格非完成祭拜，也走过去，坐到我身边的石头，眺望向山下的金牛湖。原本是天然湖泊，后来被人工拓宽，修了整齐的拦水坝，变成本地最大的水库。

没等我发问，他主动说：“我母亲是一个地道的农妇，没什么见识，认识一些字，能读能写全是我外婆手把手教她的。我母亲一辈子都没想过要去外面的世界，外公来找她，改变了她的生活方式。那时我觉得好高兴，突然有不一样的未来，每天都兴奋。我父亲是一个木匠，以前在周边乡镇里做木匠活，农忙时就在家种田，也许我上完义务教育，就回家跟父亲学做木匠，我的手艺还不赖，在家常帮父亲搭把手。家里的家具都是我父亲亲手做的，没有上油漆，天然木头的味道，隔一两年就上一遍清水漆，我妈非常爱惜，也非常耐用。”

“你父亲去世时还很年轻？”我听杨建说过汤明东的父亲是个很普通的木匠。

“要办去台湾需要很多手续，在广州等待为了离台湾近一些。我在广州上高一，我们前后等了两多年，有爷爷的资助，生活条件变得很好了。父亲闲不住，去建筑工地做木工，有一天上楼板时失去平衡，一头脱落，父亲推开了别人，钢板滑掉下来正砸在他身上，还没等送到医院就死亡了。”

李格非说起这一段往事，不知是时间过去很久，还是因为他是男人不轻易表现感情，听起来平淡而且没有悲伤。从一开始孩子的兴奋变为成年人的顾虑，当他提起仓母亲，我又出现奇怪的感觉，他对死亡的话题非常平静。