盐巴
她作了一个梦。
梦见自己还是一个小孩，在家中大厅的沙化上睡午觉。她已经醒了，却假装还在睡。她不知道自己为什么要装睡。她听见妈妈和姐姐说：饼干真好吃！
呵呵！妈妈和姐姐知道她已经醒了，才故意这么说的。她当时察觉不出来，她只是一个小孩。
可是她也想吃好吃的饼干。觉得委屈，于是揉了揉眼睛，哭了起来。
这是一个梦，又好像是一个很遥远的真实记忆。
小学五年级下学期开始，她与家人的关系变得越来越不亲密。五年级下学期——她惊讶自己竟然记得如此准确。不是关系不好，只是不亲密。她有爸爸妈妈，一个姐姐，还有一个从小就住在自己家的姨妈。姨妈没有其他亲人，身体也不好，但非常疼爱她。
她当时不懂自己为何突然就开始有意识地疏离家人，包括一直疼爱自己的姨妈。
爸爸和妈妈经常吵架。一直这样。但这并非她疏离家人的原因。他们总是吵架，却从不打算离婚。很多老一辈的人都这样。在他们的世界里，很少人意识到自己可以离婚、可以重新再过上另一种生活。他们没有想过要改变，没有想过可以改变。躲过三姑六婆的嘴巴比自己过得快活自在更加重要。
妈妈有许多认定的道理——关于结婚、小孩、离婚、夫妻相处，甚至还有对应该怎么做好一份工作的看法，尽管事实上，妈妈这辈子只做过家庭主妇这份工作，而且，也没能在她几十年的婚姻当中获得过幸福满足。
一个自己的人生都从来没有思考过是否可以按照自己的想法去过的人，自然就无从意识到要尊重别人决定自己人生的权利。
但她无法向妈妈解释这些，她只是沉默。永远都是沉默。
她不抗拒婚姻，所以她有过一次婚姻。她不喜欢小朋友，但既然已经怀孕，她会生下来，她能够爱自己的孩子。婚姻，孩子，她无所谓，也不抗拒。
她曾去姐姐家做客探望新生的婴儿。偌大的房子，空气中飘散着阵阵婴儿与奶粉的气味。她还不确定自己以后的生活将会以什么样的形式过完，但她明确意识到，眼前这一切都不是她想要的，婴儿、奶粉、尿布、照顾孩子、应付公婆，她不想要这些。
在她短暂的婚姻中，她庆幸不需要应付公公婆婆，有佣人保姆带小孩，她可以继续工作。也许，这段婚姻在她生命中之所以成立过，前提是因为她并不会因此而失去自由与自我。
许多人认为一个男人、婚姻、家庭代表着稳定，而女人就是极需稳定。当然，极少人会追究稳定的真实存在意义。姑且勿论稳定的真实重要性，当你将幸福、愉悦寄托于某个人（丈夫和孩子）、某件事物（家庭）上，你必须了解到——当这些人、这些事物发生变化时——你的幸福、愉悦也将被瓦解。一旦这些原本是你幸福感来源的东西不如从前般美好，你就生气、愤怒，你一直忽略了这些东西本来就有变化的可能性——丈夫可能不爱你了、另一半有外遇、婆媳关系很糟糕、丈夫竟然动手打你、孩子不听话、甚至是你自己爱上了别人等等。既然有变化的可能性，自然不能称之为稳定，但为何人们还是要将婚姻、家庭、生孩子理解成稳定的标志？因为，大部分的女人都会这么想并且这么做——当婚姻出现问题，感情出现裂痕、家庭生活糟糕得要窒息，她们并不打算放弃这个“稳定”的家庭——她们会继续下去，为孩子、为大局、为不改变、为不必要面对可怕的、未知的未来。事实上，有些女人心里明白，离婚了，她的生活只会变得更糟糕。
这的确适用于大部分的中国家庭、大部分的女人，而她，显然不是。她向往的是人与人之间恒久相爱相依的情感关系，而非婚姻关系，婚姻的存在与美好，从来都不应该是贪图安定的工具。当二人情感不稳定，婚姻关系却稳定，这份“稳定”，使无数人郁郁至老。
丈夫出轨要不要离婚？
年轻一些时她肯定会不分状况劝女人当然要离，不必守着一段充满伤害、伤心的婚姻。但现在，她会让女人先看清楚自己是处于一个什么状态，因为一段失败的婚姻，女人是需要负责任的，而且是大部分的责任，假如这个女人完全不思改变、不自我检视，尽管离婚了，也只会不停怨恨前夫，成为一个恨天恨地、人见人怕的怨妇，那么她离婚后的生活一定不会过得好，如果离婚比不离婚过得更差、更糟糕，甚至连经济都成问题，那就不要离。
认清了这一点，你才不会将自己要继续忍受一个出过轨的丈夫的怨恨，推给“为了孩子”的借口上。请不要对孩子说出“妈妈都是为了你”这样的话，这不应该由孩子承受，你是为了你自己。只有明白了离婚并不会过得更好的事实，你才能更淡定、更坦然地过以后的生活。
还有这么一些女人，希望通过婚姻去结束目前自己不想要的生活。千万千万，不要在你自己还没能打理好自己的时候焦急地进入婚姻，因为十有八九会被你搞砸，等着你的是一段问题不断的婚姻生活。
早上醒来，没有下雨。真好。
她穿好衣服，去附近的早餐店吃早餐。她几乎每天的早餐都在这里解决。一起床就觉得很饿，不想走远。
她还是吃不惯北京的早餐。咸的豆浆，咸的豆腐花，咸的红豆汤，要么没有味道，要吃甜的只能加白砂糖。在她南方的家这些都是甜的，甜的豆浆、甜的豆腐花、甜的红豆汤——而且，除了豆浆，其它是不会出现在早餐行列当中。
她更搞不懂的是，天气这么冷，北京人还吃凉菜。
她早餐的选择非常少，大多时候是小混沌、茶叶蛋、还有热呼呼的蒸包子。
有时候人就是这样，渴求出现不一样的东西，直到真的可以选择不一样，又要在当中捕捉旧的影子，获得安全感。