碾压

没有闹钟，没有透进窗帘的刺眼阳光。睡到自然醒，上午九点。对于一张陌生的床，她始终无法安睡太久。

也罢。有时候睡眠跟感情一样，无法勉强。

今天要去哪里呢？她没有什么打算。

临时决定去前门走走。她喜欢搭地跌，但不喜欢北京的地跌。北京的地跌，总是太过拥挤。而且是不分时段的拥挤。

她希望可以等到一班能把自己塞得进去的列车。可是，一列又一列过去，同样的多人，同样的逼挤。看看手表，上午十一点零八分。她在想，这些人到底都要去哪儿？早过了上班时间，又未到午饭钟点。这些人群都是要去往哪儿？难道都跟自己一样，只是暂时停留在北京游手好闲的旅行者？不可能吧。

从中午到天黑，她只逗留在前门以及附近游走。咖啡店、小吃街、各种小店铺。她只去这些地方。

傍晚的小吃街，人潮开始变多。大家以各种小吃代替正式的晚餐。她偶尔喜欢把自己塞进热闹喧哗的人群中，有时又极度反感。

突然下起零星小雨。她没有雨伞，不爱带雨伞。

没有关系，她继续往前走。心想要是真下大雨了，附近商店能买得到雨伞。

雨势骤然变大，她随便快步走进一家速食店，要了一杯热奶茶。她不口渴，目的只在于避过这场大雨。

前后进来两个抱着小孩的年轻妈妈。一个穿着时尚，浓烈的眼线与睫毛膏，还算清淡的香水味道，身材略胖。一个则非常朴素，头发全部扎起，脸上的黄斑很明显，没有化妆，但绣了眉毛，过时的眉型。

避雨是无聊的，两个年轻妈妈很快就热络地聊了起来。

朴素妈妈每次开口说话，总要先用手轻拍时尚妈妈的肩膀或手臂。这样的人，都是热切地想要表达自己的想法。她只想说出自己想说的话，至于别人说了什么，她其实不在乎。

时尚妈妈的小孩突然哭了，那哭声她觉得应该要用凄厉形容，朴素妈妈不停在旁边猜测那小孩哭的原因。

小孩的啼哭声完全盖过了雨声。她当然更喜欢雨声。

她想到自己的孩子，曾经有过的孩子。对，是曾经。也并非想念，只是想到。

她二十四岁怀孕结婚，二十五岁时孩子出生。是女孩，小名叫扯扯——因为她小时候看见什么东西都要把它扯下来。

扯扯一岁零四个月的时候，发了一场高烧，住院整整一个星期才能回家，瘦了一大圈。

扯扯出院的那个晚上，崔敬刚送完妻子和孩子回家安顿好之后，又开车出门为妻子买咳嗽糖浆，妻子已经咳嗽好几天了，她只习惯吃某个牌子的咳嗽糖浆。

差不多到家时，突然一只小狗冲出马路，或者说不定是一只猫，他根本来不及刹车，车子已经快速压过了小狗的整个身子，他从后照镜中看了一眼渐远的马路中央，没有东西，估计小狗应该逃过了一劫。他莫名惊恐不安起来，离家越近，越不安。

他在家门口停车，没有开进前花园，也没有熄火，松了安全带，点了一根烟，就这么坐在驾驶座，期望着这种不安会很快自动消失。

过了一会儿，也许是一分钟，客厅传来妻子的叫声。他立刻下车往屋内跑。

“怎么啦？霏？”他一边用钥匙开门一边往屋内喊。

张若霏抬头看见开门进来慌张的丈夫，“回来啦？没事，就摔碎了个咖啡壶。”

“哦——”他如释重负地从喉咙挤出一个声音。

“车呢？怎么不开进来？还要出去吗？”张若霏收拾着地上的玻璃。

“哦，不，刚到门口听见你叫我就跑进来了，我现在就把车停进来——哦，你小心点儿手，别用手捡了，用扫帚吧。”

经过这么一下子，一路上的不安消失了。他像往常一样，把车开进花园，然后倒车，停好。可是，倒车的时候，突然左边后轮胎碾压过一个东西，整个车身颠簸了一下——熟悉的惊恐感——刚刚才发生过——那条逃过一命冲出马路的小狗。他心中猛的一阵颤抖——完了！　

一路的惊恐不安，原来就是在等待这一刻来临。而现在，终于来了。就在面前。

总得面对。他颤抖着推开车门，努力迈起脚冲下车，小心地往后轮胎周围瞧了一眼。完了！他知道一切都完了！他的生活、他的人生！全部都完了！他脑子瞬间空白，立刻将扯扯从车身底下拉出来，抱起，然后努力张开嘴向屋内呼喊妻子的名子——霏！霏！霏！

扯扯是当场死亡。还没来得及送到医院，已经没有了呼吸。

没有人知道扯扯为什么会出现在花园、为什么可以逃过他们俩的视线而不被发现独自到达花园、为什么这个虚弱的孩子不是在床上睡觉而是在这里？通通都不会有答案了。

所有亲朋戚友都在议论纷纷，有同情的，有责怪的，大家忙着安慰这对有可能即将痛苦到疯掉的夫妻，又忍不住在背后评论如果他们能够小心一点的话，事故根本不会发生，孩子也不会死掉。

他们夫妻俩却表现得异常冷静。就像已经商量好的一样。平静而且迅速地处理完了扯扯的身后事。

办完扯扯的葬礼，他们决定搬家，搬到同一个城市的另一个地方。没有带走任何家具。

这一切才不到一个月的时间。他们的生活仿佛瞬间又回归正常。上班，下班，吃饭，朋友聚会。

搬家之后，他们甚少与亲戚联系。他们谁也没有再提起那个夜晚。仿佛那个夜晚不曾出现过，甚至仿佛他们不曾有过一个孩子。

孩子已经没有了，可是他们还是要好好的。愿望着还可以好好的。

他们这样若无其事、只字不提地继续生活了一年。直到有一天，他喝多了回家，她扶他坐好在客厅，给他倒了一杯胡萝卜汁解酒，装胡萝卜汁的咖啡壶不小心摔了在地上。

他盯着地上破掉的咖啡壶，忽然大哭。她似乎并没有感到一点儿诧异，只是安静地在他身边坐下来，轻抚着他的背。仿佛早就知道这一刻总是要来的。迟早会来。

“为什么我不看一下后面？为什么我不多看一眼！”他嘴里含糊地重复说着这句话。

屋子里，彻夜通明的灯光，迫使试图隐藏、已经隐藏着的秘密现身。刺痛无比。

离婚吧。何必再彼此折磨。

他们都很自责，又都责怪对方，无法原谅自己，也无法原谅对方。

相爱的两个人，你们却共同毁灭了一样珍贵的东西，爱，恨，内疚，自责，怨怼——无疑是这世上最复杂、最痛苦的折磨。

回头看当时，一切皆是自己无法面对自己内心的负面情绪，转而将愤怒、悲伤投射至丈夫的身上，同时也不肯放过自己。她离婚后开始喜欢阅读一些关于心灵修持的书，后来才明白了这是怎么一回事，但一切都已经结束。

雨没有停下来。那两个抱小孩的年轻妈妈早就离开了。回旅馆之前，她买了一把雨伞。

浑身都感到极度的疲累。今晚没有去咖啡馆，她想睡觉。

洗完一个长长的热水澡，然后舒服地摊坐在大床上，拿出一本书。她习惯睡前阅读。她喜欢看战争题材，或是一些政局动荡国家为背景的书。她没有宗教信仰，但涉及各类宗教题材的书她也感兴趣，还有关于人类心理与情绪方面的，由于她最好的朋友范昕是心理医生，她们经常会取真实病例作讨论及研究。最近这几年，她也读一些关于心灵成长修持的书籍，使自己获得内心的定静。

有时只看五分钟，有时一看就是几个小时。她想给范昕打个电话，告诉她自己在北京一切都很好，可是看看时间，已经过了十二点，明天打吧。

她有几个少年时就拥有的好朋友，真实，亲密，一直持续了十几二十年。范昕是其中一个。

少年的友谊如此珍贵，你们在一起的唯一原因，就是彼此喜欢。这么简单。成年人的友谊，难以觅寻，尽管觅得，又难以深交。我们很难再向一个人倾尽全部的自己，也懒得重新交代一遍自己的人生。

她不愿意交太多朋友，好朋友就现在那几个维持下去已经足够。她无瑕应付一些其它多余的人。她觉得时间宝贵，要恋爱、要与朋友相聚、要画设计图、要写东西、要旅行、还要一些独处的时间。

寂寞的人才害怕独处，才需要拼命找消遣。她害怕看见寂寞的人，更不愿看见一群这样的人。偌大的城市中，这样的一群人触目皆是。他们只吃喝玩乐、娱乐消遣，他们渴望互相取暖，互相占用对方的时间。大部分寂寞的人都在逃避寂寞，并且都在拒绝承认。

没有时间与寂寞是两回事。有些人误会了，误以为只要把时间填满就不会再感到寂寞。

她也偶尔感觉孤单，一般是在刚刚结束一段恋爱之后。结婚之前，她一直在恋爱，离婚之后，三年了，她也不曾停止过恋爱。

开始每一段，都能够全情投入，结束每一段，又能够完全抽离。投入爱正在你身边的这一个，是对这段感情的基本尊重，结束后迅速忘掉，是对下一个人的尊重。她的爱情观向来只有一个——保持向前。