肠蛋公仔面，以及爱情
“喂！要不要听笑话？”
“好呀，你说。”
“有一个叫‘Ｂｉ基仔’的小朋友，他的妈妈不想要他。妈妈带Ｂｉ基仔去了隔壁村的菜市场丢下他，可是几个小时后Ｂｉ基仔自己回家了。妈妈只好又带Ｂｉ基仔坐车去了隔壁城市丢下他，可是几天后Ｂｉ基仔还是自己回家了。最后妈妈带Ｂｉ基仔坐飞机去了隔壁国家丢下他，你猜猜，Ｂｉ基仔这次能自己回来吗？”
“不知道，说答案吧！”
“呵呵，我也不知道答案。” 谨葑大笑。
“这算是什么笑话！”她翻了一个大白眼。
“那我再说一个，这个一定好笑！” 谨葑又继续说，“有一个演唱会邀请了很多大牌明星演出，他们的Ｆａｎｓ们都纷纷在机场举牌接机。第一个出来的明星是张学友！哗啦哗啦！被一群Ｆａｎｓ接走了。第二个出来的明星是王力宏！哗啦哗啦！又被一群Ｆａｎｓ接走了。然后第三个出来，你猜猜是谁？”
“不会是你又不知道答案吧？”
“我知道！你猜。”
“谁？”
“Ｂｉ基仔！”
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！Ｂｉ基仔搭飞机回来了！”整个屋子都荡漾着她的笑声。
谨葑不擅长说笑话。
他在厨房，继续为她做着肠蛋公仔面。听见她对自己的笑话十分捧场，非常满意。
那是她与谨葑第一次恋爱又分手之后的第一个星期日下午，三点二十五分。
她早晨醒来还未完全清醒过来时，不知为何会突然想起这个笑话。想起那个星期日，以及那个温暖的肠蛋公仔面。也不知道Ｂｉ基仔的妈妈还有没有继续锲而不舍地丢下他。
她拉开窗帘，外面阳光明媚。
她住在这家旅馆已经大半个月，几乎每天都是深夜才回来，醒来就出去。她除了自己的房间与必经的旅馆大堂，其它地方都没有仔细看过。
今天早上，不知哪儿来的兴致，她想要好好把这里走一遍。
这是一家青年旅馆，深藏在一条狭小而古老的巷子后面。她预订房间之前也有稍微看了一下简介，介绍中说这儿有户外小庭院，有公共休息厅，有洗衣机，还有厨房和冰霜，可以自己煮食。这些她本来觉得挺便利的配置，来了之后才发现自己根本没有机会用上。
她穿过一道黑色的大木门，然后又有一道玻璃门，需要用这里的房卡刷一下才能打开过去。通过玻璃门后，是一个别致的露天小庭院，左右两旁都摆放着小桌与藤椅。
庭院中只有一个穿着黑色皮夹克剪平头的年轻男子，坐在其中一张藤椅低头滑动着手上的手机屏幕。小桌上放着一瓶喝了一半的可乐。平头青年抬头看了她一眼，又低头继续滑手机。
走过庭院，是厨房。厨房内有简单的煮食用具与冰霜，再来旁边就是用餐区。原来这儿真的有洗衣机，使用一次１０块钱。对于洗衣机与厨房她兴趣不大，这些天她都是把衣服拿去附近的干洗店解决，她更不会选择自己做饭。
唯一觉得可能用得着的，就只有那个庭院。像这样晴朗的大白天，倒是可以拿一本书，安静地阅读上一会儿。她有些懊悔没有带上咖啡豆以及冲煮用具。她想念家里的咖啡豆子，想念自己做的咖啡。才不禁叹息家里的几包豆子已经不再新鲜，太浪费了。
她发现一道又高又直的铁楼梯，一直爬到顶头，是一个大阳台。除了一盆枯萎的落地盆栽，什么都没有。宽敞而空荡。站在阳台上再看过去，原来厨房后面还有一栋多人间。一个房间住四个，或者更多的不认识的人，适合习惯一个人经常拎起大背包就远走的旅行者。她不行，她无法跟陌生人住在一起，她需要空间与安全。
矛盾的是，她又始终惧怕独自与黑暗共处。一个人住旅馆，她必定亮着所有的灯睡觉，尤其是冲凉房的。她对于要在黑暗中按下电灯开关按钮的动作，有一种莫名的恐惧与抗拒。
深夜中的过分静溢，有时也会使她突然变得敏感，甚至顿生毛骨悚然的错觉。这个时候，她一般会立即打开手机播放歌曲，试图让音乐淹没寂静。有时成功，有时没有用。你知道，寂静，是世上最难以被覆盖最尖锐的音频。
她就这么站在阳台上，发呆了接近半小时，或许是一个小时。她不清楚。
往下眺望隔壁街道，有一个卷发女人手里拿着生日蛋糕，正在穿越人行道，即使是一个人，还是露齿微笑，就像知道有人正在看着她一样。她突然有一个奇怪的念头，如果她就是那个卷发女人——好像她就是那个卷发女人——她拿着生日蛋糕正在过马路。
那么，她将要去哪里？
我要去哪里？
电话铃声唤醒了她不着边际的幻想。范昕来电。
“张若霏，你听听，你听听这是怎么一回事，他让我自个儿独立一点，他忙？他忙个什么呀？钱没赚几个，我还不比他忙吗？天天看完一批又一批的病人，我都快要怀疑这世界就没几个心理健康的人了，完了我还要开会，开无数的学术会研讨会，好了，我挤出点时间想跟他见个面吃个饭什么的，然后你知道他说什么吗？他让我独立点！去他大爷的！我都还没依赖过你，你现在叫我独立点儿？有毛病吧他！”
张若霏终于找到插一句话的机会：“等等，等等！不是，他是谁呀？”
“男朋友！新交的男朋友，不过现在不是了，张若霏你说说，你就说说他是不是有病呀！我缺胳膊少腿了吗？我还受他这气，不见就不见，以后也都别见了，让他找个３０天用不着见面还装正常的奇葩女人独立去……”
走下阳台，再次经过庭院，平头青年和那半瓶可乐已经不在。
她在７９８艺术区内闲逛了一圈，然后在里面一家外国人开的小餐馆喝下午茶，打算在此渡过余下的一整个下午。
隔桌坐下来一群男女，约莫六、七人，其中两人脖子挂着单反相机。餐馆因为这桌子人顿时变得喧闹起来，他们大声地你一言我一句，讨论着晚餐要在哪儿吃，明天要去哪儿玩。
她也并非总是厌恶这些吵闹声，有时她是可以与它们和平共处的。
那一桌子人，从行程谈到了爱情。
一把尖锐的高音女声正在发言，“你对他好有什么用呢？他要是不爱你，你对他爹他妈他奶奶的好也不管用！他要是爱你，他会拼命对你好，对你百般殷勤，就像你现在对他一样！现在只有你一个人在付出，这不公平，你懂吗？就算以后你们真能在一起，你永远都是处于下风的那一个，真不明白你到底喜欢他哪一点，根本不值得，你懂吗？”
高音女子在连续的咄咄逼人后又补充一句；“我这么说也是为了你好，你自己想想我说得有没有错，你能找到比他好上一百倍的，你懂吗？”
她把最后一块马铃薯饼吃完，然后起身结账离开。那群人的讨论声还在继续。她被打扰到了。
爱人者若要求回报，那就不叫爱。真实的爱是慈悲的，不算计的，但人们不想承认，因为我们愿望自己拥有的是爱，同时又愿望着能得到回报。
对于爱情的态度与看法，一百个人有一百个答案。而人们的答案通常来自于个人经历、旁观耳闻、媒介渲染（书籍，电视，电影，广告等）之下逐渐拼凑建立起来的一个观念。
极有可能一个压根没遇到过半个坏男人的女人，却深信这世上没有好男人。
如何理解爱情是很主观的。而我们对自己已作定义的爱情，深信不疑，同时极渴望得到别人的认同。但并非所有东西都要分出个对与错。爱，不爱，如何爱，皆无绝对。
她对Ｒａｙｍｏｎｄ Ｃａｒｖｅｒ 的《Ｗｈａｔ Ｗｅ Ｔａｌｋ ａｂｏｕｔ Ｗｈｅｎ Ｗｅ Ｔａｌｋ ａｂｏｕｔ ｌｏｖｅ》这一短篇当中的两段文字印象非常深刻。以下为截取该书中的两段文字：
“但是，你们在相遇之前也曾爱过别人……如果我们中有谁出了事，我想另一个，另一个人会伤心一会儿，你们知道，但很快，活着的一方就会跑出去，再次恋爱，用不了多久就会另有新欢。所有这些，所有这些我们谈论的爱情，只不过是一种记忆罢了。甚至可能连记忆都不是。”
“这对老夫妇还活着……他们遍体鳞伤，多处骨折，内伤，大出血，挫伤，撕裂伤，全了，而且，他们都得了脑震荡……我每天都顺便过去看看他俩……石膏和绷带，从头到脚，两个都这样。你们知道，就像电影里看到的那样……只在眼睛、鼻子、嘴那儿留了几个小洞。她还必须把两条腿吊起来。她丈夫抑郁了好一阵子。即使在得知他妻子会活下来后，他的情绪仍旧很低落。但不是因为这场事故……我贴近他嘴那儿的小洞，他说不，不是这场事故让他伤心。而是因为他从眼洞里看不到她，他说那才是他悲伤的原因。你们能想象得到吗？我告诉你们，这个男人的心碎了，因为他不能转动他那该死的头来看他那该死的老婆。”
没有人知道爱情是什么，可以是什么。它可能什么都不是，又可以是某人的全世界。
有一点她是同意的。对于切切实实已经消逝的爱情，不论曾经如何深刻、如何热烈，都只不过是一种记忆罢了。甚至可能连记忆都不是。你不能否认自己过去何等深爱过这个人，甚至爱他胜过爱你自己的生命，但如今，他不重要了，或许你现在爱着另一个人。你不知道中间发生了什么事，为什么爱会消失了，但事实就是这样。
某一年冬天，谨葑告诉她，他要去南京。
那个冬天特别寒冷，他们隔着二人厚厚的衣衫拥抱彼此，他叮嘱她注意身体，要按时吃饭。她嘱咐他要常常回来，回来时记得带上白兔糖。南京为什么要带白兔糖？因为离上海近呀！
当时，她怀着五个月大的扯扯。
他看着她，大声笑起来，眼睛蓄满泪水。再也说不出话。
此次分别，他们都很清楚意味着什么。
不过是一个遥远记忆罢了。
还要不要听笑话？
好呀！
爸爸： 想不想听爸爸讲故事？
小明 ：想！
爸爸：想听长的还是短的？
小明：长的！
爸爸：从前有一只苍蝇，嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡……
小明：爸爸你还是说短的吧！
爸爸：行！从前有一只苍蝇，嗡嗡——啪！